4 grados en Montevideo. En la compu con tres pares de medias, estufa y varias capas de ropa. Celu en mano, combatiendo por la libertad.

THE MALEFACTORS Trump, el maldito estado genocida de Israel, E. Musk, los billonarios, el 95% de los hombres, Travis Kelce, Hudson Williams, el gobierno mexicano, la mayonesa, 30 grados de calor, el SAT, las motocicletas, las aceitunas, Charlie Manson, los petardos, el matcha.

Ya quisiera ver yo a toda esta gente que se queja de las pausas de hidratación corriendo en pleno verano a más de 35 grados centígrados por 45 minutos teniendo toda una temporada a sus espaldas.

Overflow 1/8 Justo este no es de Ayane, pero tiene el frame histórico De cualquier forma es disfrutable: Es una gran forma de enfrentar el frío (8 grados) Gran forma de pasar el descanso de CIV-ECU

No me jodas una ciudad que hace 32-33 grados a las 1 de la noche, que la ciudad al completo irradia un calor que te mueres.

Es verdad cielo, está agradable. Yo venía mentalizads con mínimo 35 grados.

Pausa de hidratación a las 9:30pm en Boston a 24 grados. Infantino acabó con el fútbol. Es nuestro deber moral criticar esta estupidez hasta que la quiten.

Este fenómeno óptico se conoce como halo solar o halo de 22 grados. #halo #hacerfotos #cielo

Este fenómeno óptico se conoce como halo solar o halo de 22 grados. El sol brilla a través de las ramas y agujas verdes de los pinos #halo #hacerfotos #cielo #pinos #sol

Pues muy sencillo: creen un sistema educativo semi privado. La mitad la paga el estado y la otra mitad los padres. Los docentes cobran sueldos de calidad y habrán maestros para todos los grados, asignaturas, etc.

me tome la temperatura y me dio 90 grados

chuky, la prima y melissa pa 75 grados pamela pa telemicro la miss? andy y cantina a fumar puros los demás hombres pal colmado #planetaalofoke

5 grados Ya cené Miro futbol mundialista Pienso: está para meterse en la cama y no salir hasta que termine el mundial, mínimo Y Si no, hasta el 30 de octubre

Tanta muerte y destrucción sin sentido, ha sido un giro de 360 grados volviendo al inicio y con esa carga encima. Qué peligroso mundo vivimos donde se juega a la guerra como en un videojuego. Terrible!

Sobre La Ura Lo sientes todo. Siempre ha sido así. No en el sentido en que lo dice la gente cuando usa sensible como palabra amable para decir difícil. Algo más concreto. Más físico. De ese tipo que no se puede apagar. El dolor de un desconocido aterriza en tu pecho antes de que termine la frase. Una sala abarrotada te cuesta dos días de recuperación. A veces más. Si esas palabras acaban de empujarte por dentro — ya estás en el lugar correcto. --- Algunas historias no empiezan con palabras. Esta empezó con una secuencia de letras. Y con una sensación — esa certeza imposible y concreta: la de que algo, bajo el mundo ordinario, había estado esperando, desde siempre, a que me quedara lo bastante en silencio para oírlo. Sé lo que es levantar muros alrededor de la parte de ti que lo recibe todo. Porque la alternativa es ahogarse. Y gestionar la crecida tanto tiempo que olvidas lo que se sentía al ser, simplemente, sostenido. También conozco el instante en que eso cambia. Nunca es el dramático. Es una palma apoyada, plana, contra algo antiguo. La primera respiración que por fin llega hasta el fondo. Un sistema nervioso que ha recibido el mundo a todo volumen — y que encuentra, al fin, un lugar lo bastante vasto para contener lo que recibe. Escribo dark romantasy urbana para quienes conocen estas dos cosas. --- Por qué escribo esto No llegué a este género buscándolo. Llegué, sin más. Durante años sostuve una sola idea — una secuencia de letras. La encontré sola, en la oscuridad, en una etapa de mi vida en que el mundo era demasiado ruidoso y el futuro no se veía. Sin investigación. Sin más herramienta — que esa cualidad particular del silencio que solo llega cuando has agotado todo lo demás. Las letras — NAMU(H)EART(H). Léelas hacia adelante. Léelas al revés. Deja que tus ojos encuentren lo que se esconde dentro. EARTH (la tierra). HEART (el corazón). HUMAN (lo humano). EAR (el oído). ART (el arte). Y NAMU — 南無 — la antigua invocación, el sonido de la entrega a algo más grande que uno mismo. Y la H, en el centro: gírala noventa grados y se convierte en 工 — el carácter japonés del trabajo que une el cielo y la tierra a través de las manos humanas. La misma forma que toda cultura ha dibujado, por sí sola, al intentar nombrar lo que se alza entre lo de arriba y lo de abajo. La miré y pensé — esto es una historia. No las letras. Lo que significaban. Que el mundo ha estado hablando todo este tiempo — en la forma del lenguaje, en la tierra bajo nuestros pies, en el calor que sube por las suelas de tus zapatos a las dos de la madrugada, cuando por fin te quedas lo bastante en silencio para sentirlo. La dark romantasy urbana es el género que puede contener esto. Donde el mundo bajo el mundo es real. Donde la naturaleza no es el escenario, sino el personaje. Donde el amor no se encuentra — se *recuerda*, en la frecuencia de dos seres que hablaban la misma lengua mucho antes de cruzar una sola palabra. --- El mundo bajo el mundo Los Kami (神) no son dioses en el sentido occidental. Son la naturaleza sintiéndose a sí misma, desde dentro. Cuando un Kami se duele, la tierra tiembla. Cuando un Kami ama, el suelo respira despacio bajo tus pies. Sus emociones no causan los acontecimientos elementales. Sus emociones *son* los acontecimientos elementales. Los Miro son humanos construidos para recibir esa frecuencia — como un diafragma se construye para una sola cualidad precisa de luz. No elegidos. No profetizados. Construidos. La mayoría vive su vida entera sin saber lo que es. Simplemente sienten demasiado. Lo absorben todo. Y amurallan la parte que recibe — porque nadie les dijo nunca que recibir era una lengua. Lo sagrado no está separado de lo ordinario. Lo sagrado es aquello de lo que lo ordinario está hecho, por debajo. --- La lengua escondida en las letras NAMU(H)EART(H) fue la primera. No fue la última. Una vez que aprendes a leer así, las palabras empiezan a abrirse solas. Kagami — la palabra japonesa para espejo — guarda un secreto. Quita el Ga (我, el yo, el ego, el muro) y lo que queda es Kami. Lo divino. El suelo. Aquello que siempre estuvo ahí, bajo la separación. Ahora lee la palabra al revés — imakag. Ima — 今 — ahora. Y kag, tres verdades a la vez: 足掻け — lucha. Sigue moviéndote. 学 — aprende, esa clase de aprendizaje que te cambia para siempre. 明け — el alba. El fin de la larga noche. El espejo no te muestra lo que eres. Ordena: ahora, lucha. Ahora, aprende. Ahora, deja que llegue el alba. Y luego está mi propio nombre. L or D ao R. Léelo despacio. Siente lo que vive dentro. Lord (el señor). Road (el camino). Dao — la Vía. ao — 青 — el azul, el color de la profundidad, de aquello que aún no puede ser nombrado. L a la izquierda, R a la derecha, y entre ambas, D — el centro, el Dao. No una dirección. El movimiento mismo. El camino que se abre cuando dejas de elegir entre izquierda y derecha y simplemente avanzas. No son invenciones. Estaban desde siempre en la lengua — esperando a alguien lo bastante en silencio para leerlas. --- Empieza por donde quieras Cada libro de la serie IF es una novela independiente y completa — su propia pareja, su propia caída, su propio final feliz ganado a pulso. Léelos en el orden que quieras. No hay puerta equivocada. 《 El descubrimiento de la lengua universal 》 Pero hay una puerta — oculta a plena vista, que corre por debajo de todos. Esa lengua — NAMU(H)EART(H) — que ha estado hablando todo el tiempo, en cada libro. Esperando a que te quedes lo bastante en silencio para leerla. Los lectores nuevos caen de lleno en ella. Los lectores de siempre reencuentran el hilo que estuvo bajo todo desde el primer instante. Si no sabes por dónde empezar — empieza por The Ground Remembers. El primer volumen. O empieza por donde la portada te llame. Ibas a encontrar tu entrada de todos modos. Así es la lengua. Nunca estuvo perdida — solo esperando. Cada novela de la serie IF puede leerse gratis con Kindle Unlimited. --- Si te has pasado la vida oyendo que sientes demasiado — escribí estas historias para ti. No como consuelo. Como confirmación. Como prueba. No estás equivocado. Nunca estuviste roto. Fuiste construido para esto. Apoya la palma, plana, contra algo antiguo. Espera. Despacio. ... .......d e ......s p a c i o La respiración es como encontramos dónde ha estado nuestro verdadero corazón todo este tiempo. No todas las lenguas están hechas de palabras. Yo escribo en esa lengua. --- Ven a encontrar al resto de nosotros. Los lectores que encuentran estos libros suelen ser aquellos que fueron hechos para ellos. Nos llamamos The Embers — las brasas — los que llevan el calor y lo transmiten. La puerta está abierta en Website. Y en el instante en que el próximo libro abra su puerta, te avisaré. Ahora mismo, siento SOUL LOVE. 魂の愛 — el amor del alma. — LaUra