Lors du grand combat final au commissariat, le film propose un spectacle rarement vu. Ce n'est pas un simple 2v2 mais bien chaque personne qui se bat, avec des alliances changeant constamment. On passe du 1-contre-1 au 2-contre-1, au 2-contre-2, au 2-contre-2-contre-1. Personne n'est durablement allié. Malgré ce chaos, les mouvements restent parfaitement lisibles. Là où d'autres réalisateurs auraient noyé le spectateur dans une bouillie illisible, Kenji Tanigaki nous offre une véritable œuvre d'art. Le son clarifie aussi les scènes de combat. Il est précis, on identifie plus facilement où sont portés les coups et à quel moment. Il est amplifié. Les impacts sont plus lourds, on ressent chaque coup, chaque mouvement. Ces sons sont un poil exagérés pour mieux nous immerger, sans que ça fasse too much et que ça nous sorte du film. Kenji Tanigaki a réussi à nous délivrer un film d’action d’une brutalité et d’un réalisme qu’on n’avait pas vus depuis très longtemps. Il est même très généreux : côté durée, certains combats frôlent l’excès. Fort heureusement, on ne franchit jamais cette ligne. The Furious est clairement la nouvelle référence du cinéma d’action.

Malgré un début un peu long, Steven Spielberg retrouve l'émerveillement de l'enfance et nous offre un point de vue idéaliste où l'empathie est la seule véritable chose qui pourrait sauver l'humanité. À l'aube d'une 3e guerre mondiale, Margaret revient à l'antenne. Cette fois-ci, elle ne subit plus son poste, elle le maîtrise. Elle dévoile au monde les documents dissimulés depuis 80 ans. L'alien chuchote son message à Daniel, qui le traduit. Margaret s'installe face caméra. Le temps se fige. Plus aucun bruit et tout le monde retient son souffle. Et ce film, qui n'a cessé de vouloir montrer, se termine sur un seul mot… Listen.

Le processus de rédemption va continuer quand Ho va volontairement se menotter à Kit. Il montre encore une fois qu'il veut changer et se livre aux autorités avec la seule personne qui compte à ses yeux. Les menottes sont une libération (il ne fuit plus son passé) et recréent un lien fraternel avec lui. Les deux frères s'avancent vers les policiers, validant le pardon de Kit et le nouveau chemin de Ho. Au début du film, le cauchemar de Ho présageait qu'il allait perdre son frère. Au lieu de perdre Kit, Ho se lie à lui. Le cauchemar finit en rêve. Un rêve de rédemption, et de retrouvailles avec son frère.

La lumière principale, un halo blanc qui couronne sa tête, a une température neutre autour des 5600K. Cette température permet de le détacher plus facilement du décor qui a des teintes plutôt chaudes, qui tirent vers le jaune et le vert. Elle déborde aussi sur les touches du piano. Les mains sont la seule partie de son corps vraiment éclairée. La salle voit un homme dans son entièreté, alors que nous, on ne voit qu'un geste. Un homme qui a complètement disparu, avec seulement ce qui le rend unique : ses mains.

Dans le final du film, Chen fait un pacte avec le policier : s’il se rend, l’école pourra continuer à enseigner. Il fonce en fureur vers les fusils. Le film se fige sur lui en plein saut, et les coups de feu restent hors-champ. En se jetant ainsi, Chen choisit de mourir en guerrier et non en prisonnier. Il refuse aux Japonais une dernière humiliation et rejoint son maître. Au début, Chen refuse de laisser partir son maître. À la fin, il le rejoint. C’est le même refus. Une boucle mortuaire où le deuil n’est jamais fini.