Le matin s’était glissé dans la voiture comme un amant discret. Assise, genoux hauts, robe rouge froissée telle une lettre qu’on n’ose plus refermer, je laissais la lumière tracer des chemins de feu sur mes cuisses. La chemise en denim entrouverte murmurait une promesse que personne n’entendrait. Dehors, le monde continuait sa course. Ici, le temps avait suspendu son souffle. Et moi, je brûlais lentement, immobile, dans cet habitacle devenu sanctuaire de soie et d’ombres dorées.