1) Man nannte ihn den „stillen Beatle“. Er erfand das Benefizkonzert, schlug eine Brücke zwischen zwei musikalischen Welten und schrieb Songs, die alle überdauerten, die ihn unterschätzt hatten.
Er war fünfzehn Jahre alt, als er für die Band vorspielte.
John Lennon hätte ihn beinahe abgewiesen. Zu jung, dachte er. Also nahm der Teenager eine Gitarre und spielte einen Song Note für Note fehlerlos – ein Stück eines Gitarristen, den Lennon bewunderte.
Er bekam den Job. So arbeitete George Harrison das nächste Jahrzehnt lang. Still. Präzise. Während Lennon und McCartney im Mittelpunkt standen, hielt sich Harrison im Hintergrund – beobachtete, saugte auf und wurde zu etwas, was keinem von ihnen je so richtig gelang.
Er wuchs in Liverpool in einer Arbeiterfamilie auf, als jüngstes von vier Kindern. Sein Vater fuhr Bus. Und seine Mutter tat etwas wirklich Bemerkenswertes für die damalige Zeit – sie nahm die Leidenschaft ihres Sohnes ernst. Als der jugendliche George so lange übte, bis ihm die Finger bluteten und er mit der Gitarre neben sich schlief, sagte sie ihm nicht, er solle aufhören.
Sie ermutigte ihn.
Diese Ermutigung veränderte die Popmusik.
Innerhalb der Beatles hatte Harrison wenig Freiraum. Lennon und McCartney schrieben die meisten Songs, und Harrisons Kompositionen wurden rationiert – ein oder zwei pro Album, unabhängig von der Qualität. Er akzeptierte es stillschweigend.
Und während er wartete, schrieb er weiter.
Dann, 1965, geschah am Filmset etwas, das Jahrzehnte nachwirken sollte. Harrison entdeckte eine Sitar. Er nahm sie in die Hand – und es machte einen so tiefen Klick, dass er Ravi Shankar, einen der größten lebenden Sitar-Meister, ausfindig machte und ihn um Unterricht bat. Nicht als Prominenter, der einem Trend hinterherjagte. Sondern als Schüler, der begriff, dass er etwas Großartiges gefunden hatte.
Shankar sagte später, er sei von Harrisons Ernsthaftigkeit beeindruckt gewesen.
Harrison brachte seine Erfahrungen zurück ins Studio und verwebte indische Tonleitern und Klangfarben in „Norwegian Wood“, „Revolver“ und „Sgt. Pepper’s“ – und eröffnete so einer ganzen Generation westlicher Hörer Musik, deren Existenz sie sich nie hätten vorstellen können. Dieser Einfluss wanderte vom Produzenten über den Künstler zum Komponisten und prägt die Musik bis heute.
In den Pausen zwischen den Aufnahmen schrieb er „Something“ – in nur fünfzehn Minuten am Klavier, während der Aufnahmesession eines anderen Künstlers.
Er hätte es beinahe verschenkt. Er war sich nicht sicher, ob es gut genug war.
Es wurde zu einem der meistgecoverten Songs der Geschichte.
Auch „Here Comes the Sun“ schrieb er – komponiert im Garten eines Freundes an einem ruhigen Morgen, als er sich von einem schwierigen Geschäftstreffen zurückzog und einfach im Sonnenlicht saß. Mehr als fünfzig Jahre später ist es immer noch einer der meistgestreamten Songs der Beatles.
Der Mann, der am wenigsten im Rampenlicht stand, schrieb die einprägsamsten Melodien.
Nach der Auflösung der Beatles 1970 ließ Harrison all seine Gefühle raus – alles auf einmal, in einem gewaltigen Dreifachalbum namens „All Things Must Pass“. Inspirierend, ambitioniert, spirituell, unbestreitbar. Der stille Beatle, so stellte sich heraus, hatte die ganze Zeit viel zu sagen gehabt.
Ein Jahr später schuf er etwas, das es bis dahin noch nicht gab.
Ein Freund – Ravi Shankar – erzählte ihm von einer Katastrophe in Bangladesch. Ein Zyklon. Ein Militäreinsatz. Massenhafte Opfer und Millionen von Flüchtlingen. Harrison griff zum Telefon und nutzte all seine Kontakte, die er sich in einem Jahrzehnt des Ruhms aufgebaut hatte. Er versammelte Bob Dylan, Eric Clapton, Ringo Starr und andere auf einer Bühne im Madison Square Garden – und sammelte Spenden und lenkte die weltweite Aufmerksamkeit auf ein Ausmaß, wie es noch kein Musiker zuvor versucht hatte.
Alle großen Benefizkonzerte, die folgten – Live Aid, Farm Aid und viele mehr – haben ihren Ursprung in jener Nacht im Jahr 1971.