How do you make a man feel guilty of his mistake? ahhh sure, just dress up like his gf.

Teman-teman, saya ingin menjelaskan menstruasi kepada para laki-laki. Sebagian laki-laki mengira menstruasi hanyalah beberapa hari rasa tidak nyaman, sedikit perubahan mood, lalu selesai. Padahal, jarang sekali yang benar-benar menghitungnya. Seorang perempuan berada dalam masa subur itu kurang lebih selama 40 tahun. Menstruasi datang sekitar setiap 28 hari. Artinya, dalam hidupnya, seorang perempuan mengalami sekitar 521 kali menstruasi. Setiap menstruasi berlangsung kurang lebih 5 hari. Jika dijumlahkan, itu sekitar 2.607 hari. Hampir 7 tahun hidupnya dilalui dalam keadaan berdarah. Dan bukan kiasan, dia benar-benar berdarah. Rata-rata darah yang dikeluarkan sekitar 80 mililiter. Jika dijumlahkan sepanjang hidup, jumlah darah terbuang mencapai sekitar 42 liter. Rata-rata tubuh kita berisi sekitar 5 liter darah. Empat puluh dua dibagi lima. Artinya, sepanjang hidupnya, seorang perempuan mengeluarkan darah setara lebih dari 8x seluruh darah dalam tubuhnya sendiri, Delapan volume darah tubuh keluar dari satu perempuan. Dan ada bagian yang lebih jarang dibicarakan. Ia memulai semua ini sejak usia 11 tahun. Sebelas tahun. Usia ketika sebagian besar dari kita masih belajar memahami tubuh sendiri. Ia menyembunyikan pembalut di balik lengan saat berjalan ke toilet. Berdoa agar darahnya tidak tembus ke rok. Mencari alasan kepada guru olahraga. Berbisik kepada teman-temannya. Malu luar biasa jika ada anak laki-laki yang tahu trus menertawakan. Lalu kebiasaan itu terbawa bertahun-tahun. Menyembunyikan. Menutupi. Berpura-pura semuanya baik-baik saja. Di sekolah. Di tempat kerja. Saat bepergian. Di ruang rapat. Di tengah kesibukan. Di setiap ruangan yang ia masuki. Ia bisa sedang nyeri, lelah, tidak nyaman, bahkan cemas darahnya tembus. Namun tetap tersenyum. Tetap bekerja. Tetap terlihat baik-baik saja. Tujuh tahun perdarahan. Empat puluh tahun belajar menyembunyikannya. Lalu sebagian laki-laki masih menyebutnya, “Ah, cuma moody sebulan sekali.” Bahkan bikin kepanjangan baru dari PMS, "Prepare to Meet Satan." Teman-teman, tugas kita bukan memperbaiki semuanya. memang tidak akan bisa. Tugas kita adalah menjadi lebih dewasa dalam memahaminya. Belikan pembalut tanpa merasa aneh. Tanyakan apa yang ia butuhkan tanpa menghakimi. Jangan memasang wajah jijik. Jangan menjadikan menstruasi sebagai bahan candaan murahan. Jangan bertanya, “Lagi datang bulan ya?” dengan nada yang ngenyek merendahkan. Jangan membuat perempuan merasa tubuhnya adalah sesuatu yang harus disembunyikan. Ia sudah belajar menyembunyikannya sejak usia belasan tahun. Maka jadilah orang yang membuatnya merasa aman. Yang membuatnya merasa nyaman Yang membuatnya tidak perlu lagi bersembunyi.

Libur selasa lalu jadi libur terakhir di semester 1 2026. Bulan depan kita mengawali semester 2 dengan full kerjo.

yang WNI sekarang rasain.

kondisi jalan berlubang jika dekat dengan rumah barista

RT @_undertheseaa_:

udah di fase kesepian kerja trs join study with strangers. makasiii guys!

i wish ketemu pasangan yang bisa ngobrolin plan soal arah hidup, growth, punya pemikiran luas, mau di ajak bertukar pikiran dan mendengarkan dengan baik, punya emotional intelligence yang baik dan mindset yang positif.

morning sayang, semangaaat kerja nya aku temenin kerja juga yaak soalnya aku banyak kerjaan. contoh klo punya pacar.

punya vpn aja ngga cukup dik

Blue hours at Manggarai Station

1 masalah idup 😭

Indonesians watching Netherlands vs Japan

see ya jakim 2027, JRF 2026 here we go ☺️

anjirrrrr knp gw berharap bgt bs first meet pas jakim kmrn. at leaset ada alesan buat ngajak ketemu (syukur2 ikutan cheering 🥲), yasudahlah yg penting gw bisa nyelesain race dan finish strong.

Jam segini ngetawain ini dari tadi 😭🐱