突然发现我好像永远都在莞莞类卿。看似每天都在和很多人聊天,可其实我只在和两三个人聊,只是这些人一直在变。对我来说,好像认识越多人,就会失去越多人。
最近总是会在某个很平常的瞬间想起一个曾经和我很要好的朋友。前几天,一个朋友跟我说,她和她的朋友在结束春游旅行后,又变回了每周见一次的亲戚。我一下子就想到了她。
和她关系最好的那段时间,几乎每周都会见一次面。每次见面都像是一场小型的汇报会,我们会把自己的近况一股脑地倒给对方。这一周看到了什么新闻,遇见了什么有趣的人和事,读了什么书,听了什么播客,看了什么电影,又或者只是某个突然冒出来的念头。一个话题刚结束,另一个话题又冒出来。咖啡慢慢变凉,窗外的天一点点暗下去,我们总觉得时间不够用。
后来我常常想起那些下午。
我们好像都拿着一把梳子,小心地梳理着过去一周里长出来的念头。那些还来不及成形的想法,那些转瞬即逝的感受,那些散落在日常里的细枝末节,因为被说出口,被认真地倾听,于是慢慢有了轮廓。
现在回头想想,当时聊过的内容大多都已经被时间冲淡了。即便努力回想,也只剩下零星几件印象深刻的事。可我始终记得那种感觉。记得有人会认真听我说那些琐碎的小事,记得有人会对我的想法产生兴趣,记得自己眼中的世界,也曾被另一个人清楚地看见。
后来我们的生活慢慢有了不同的方向,见面少了,聊天也不像从前那样频繁。在后来认识的人里,我总能找到一点她的影子。我想我大概一直都在莞莞类卿。心里挖掉的一小块就想要到处找相似的补上,但最后也只是被时间推着不断前进。
我离那些下午越来越远了。