זו כרמלה שטרן, הפייבוריטית שלי במשפחה. אף שלכאורה אין בינינו קשר דם, היא אשתו של מורדי, אח של סבתא שלי - בנינו קואליציה קטנה, גוש חוסם. "אני היחידה שלא תנדנד לך. אני לא רוצה ממך כלום", הכריזה כשהייתי בתחילת גילאי העשרה שלי. וכך שבה מדי פעם כשנפגשנו.
ההתאמה המשונה של החולצה שלי ושל המפה אולי בולטת בתמונה, אבל תראו מאחורה את האוסף שצברה של המיקרוקוסמוסים, כלומר דגמים מוקטנים תיירותיים של מקומות. לא פעם כשהייתי בחו"ל, רכשתי לה דגם, אבל אף פעם לא הצלחתי ממש להביא לה אותם. כלומר לזכור לקחת אותם כשאני נוסע אליה, והם עדיין מעלים אבק באיזו מגירה - מקרואטיה, מגנואה, מנסיעות ששכחתי לטירנה. תחביב אחר שלה הוא לצפות מחדש בסרטים שראתה כילדה, למשל של הכוכבת דיאנה דרבין, ששרדה עד גיל 91 בשנת 2013. פלא שכרמלה היא מספר אחת אצלי במשפחה? אני חושב שהיא גם הוזכרה בשיר שלי על סדר פסח, כמי שאהובה עלי.
הגיל לא השפיע על מוחה או על אופייה הנעים והאופטימי. בשיחות האחרונות שניהלנו, תמיד אמרה שהיא בת מזל שהילדים שלה כל כך טובים, והדגישה שהיא ממלאת תשחצים, וזוכרת הכול. כל חייה גרה בדירה הצנועה בקריית חשמל, ספיח קדום ומתקלף של קריית חיים ושל העולם הפרולטרי של חברת חשמל.
היא עקפה את דיאנה דרבין בשנה, ושלשום היא המשיכה הלאה, לכתובת אחרת. אלה החיים, מה לעשות - המוות הוא פשוט חלק מהם. נבצר ממני להגיע ללוויה או לשבעה, כי אני חי באתונה וחושש שהפסיכים יחזרו להילחם. כמו שהפסדתי את הלוויה של מורדי אהובה (שגם עליו כתבתי פה). אבל איפשהו אני שמח שאזכור אותה ממפגשינו ולא מאירוע כזה, מריח פירה של בית חולים, מאדמת הקריות התחוחה או משיש צונן. אני עדיין הילד שלא רוצה שינדנדו לו ומכינים לו שוקולית חמה. כשאני חושב עליה, אני רואה מאחוריה מאות דגמי מיקרוקוסמוס צבעוניים.
אוהב את כרמלה.