El libro de Galeano El fútbol a sol y sombra, plantea que el fútbol nunca ha sido sólo fútbol. Es infancia, barrio, pobreza, patria, mercado, belleza, abuso, fiesta y poder. La pelota puede ser un milagro en los pies de un niño sin zapatos, pero también puede convertirse en mercancía cuando la industria le arrebata al juego su libertad.
Galeano no idealiza el fútbol: lo ama demasiado como para no denunciarlo. Por eso duele su mirada. Nos recuerda que el jugador que parecía libre muchas veces termina comprado, vendido, disciplinado y exprimido; que el hincha que busca comunidad puede caer en fanatismo; que la patria puede celebrar un gol, pero también ser manipulada por gobiernos, dictaduras, marcas y televisiones.