🍷🍷El Malbec y yo🍷🍷🍇 Nunca fue amor a primera vista. Al principio lo miraba como se mira algo que uno cree conocer. Era ordenado, correcto… hasta un poco previsible. Y yo también lo era. Quería hacer vinos “bien hechos”, sin errores. Como si el vino fuera una respuesta y no una duda. Pero el Malbec no es obediente. Me acuerdo una tarde de cosecha, de esas que empiezan con frío y terminan con el sol pegando de costado. Probé una uva sin pensar, casi distraído. Y ahí apareció algo que me incomodó: no era solo fruta, no era solo madurez… había una tensión, una especie de filo. Algo que no entraba en los manuales. Ahí entendí que el problema no era la uva. Era yo queriendo simplificarla. (Ingeniero ) El Malbec, cuando es de verdad, no busca gustar. Busca decir. Y a veces lo que dice es austero, otras veces es profundo, otras es incómodo. Como los lugares de donde viene. Muchas mermelada ! Entonces empecé a cambiar la pregunta. Dejé de pensar cómo hacerlo mejor… y empecé a preguntarme cómo intervenir menos. Cómo repetir el mismo gesto en distintos suelos para que la diferencia no la ponga yo, sino la tierra. Y ahí apareció algo que no había visto: el Malbec no es uno. Es muchos. Es Gualtallary tenso, casi vertical. Es Agrelo más silencioso, más ancho. Es cada piedra, cada historia acumulada en ese suelo que viene hablando hace siglos. Y uno, en el medio, tratando de no arruinarlo. Hoy ya no busco entenderlo del todo. Sería un error. Prefiero esa incomodidad de no dominarlo, de seguir escuchando. Porque el día que crea que lo entendí… seguramente voy a empezar a hacer vinos que ya no dicen nada. 🍷