探秘中国国土最东端 东极广场

Day 25 黑龙江东极广场。 天还没黑透,江对岸的黑瞎子岛已经成了一道剪影。那座白色的瞭望塔在暮色里立着,天刚刚亮起,倒影斜斜地铺在江面上。 云层压得很低,蓝紫色一层叠一层,远处天边还留着一点橘黄色的余温——是太阳正在升起的证明。 近处,一个钓鱼人坐在礁石上,背对着我,一动不动。鱼竿斜斜地指向江心。 整条乌苏里江安静得像一块缓慢流动的玻璃。这里是中国陆地最早迎来日出的地方之一,而此刻，我在这里和钓鱼人一起恭候第一缕阳光。

乌苏里江与松花江/黑龙江交汇处,黑瞎子岛——曾经完整属于中国,如今一分为二。脚下这片土地,界碑就是历史的伤口。 站在东极广场,望着对岸的旗子,百年前的事不必多说,谁都看得明白。土地会被划走,但记忆和故事不会。这条江记得,这块碑记得,我们也该记得。 不需要喊口号,看一眼,沉默一下,拍张照,继续往前走——这种复杂的心情,本身就是最真实的内容。

饶河县的乌苏里江边偶遇一身穿 JK 服饰自拍的美女，我本来想去搭讪，后来一城管工作人员过来说不让直播，美女匆匆离去留下了追悔莫及的我😭

G331·第23天｜虎头到饶河：一条路上的三层历史 今天是自驾游中国的第二十三天。 从虎头到饶河，不过两百公里，却走过了这片土地上三个不同时代的回响。 第一层：被历史裹挟的青春 进虎头，先遇见的不是要塞，是知青之乡。 景区新建，就在要塞旁边。土坯墙上画着彩绘：一个男青年骑着二八大杠，后座坐着孩子，旁边站着女青年。墙上写着八个大字——「走遍天地，大有作为」。 走进复原的知青宿舍，天花板和四壁全是报纸。那个年代，报纸是最便宜的装饰材料，糊墙，保温，顺带让人在仰躺时能读点什么。炕上叠着花被，柜子上摆着上海牌收音机，墙角挂着毛主席画像。 一切都安静地停在那里，像一个被小心封存的标本。 知青景区这种地方，来参观的人大致分两种：一种是当年的知青或他们的后代，来这里对照记忆；另一种是根本没经历过那个年代的年轻人，把这里当成复古滤镜里的打卡点。 两种人站在同一个舞台上，看见的是同一堵墙，心里装的却是完全不同的两件事。 而舞台横梁上挂着四个字：「知青大舞台」。台下「大美虎林」，台侧「二为指方向，双百是方针」。 我在台下站了一会儿，没有上台。 第二层：钢铁压不住的历史 从知青景区走出来，转身就是虎头要塞。 这里，连同东陵要塞，是二战真正意义上的最后一战的发生地。1945年8月，苏联红军从西伯利亚推过来，把日本人耗费多年、用无数劳工血汗建起来的”东方马奇诺防线”碾了个粉碎。 混凝土，钢筋，地下工事，炮台，计算好的射击角度，一切精心设计的防御体系，在苏军的钢铁洪流面前，撑了没几天。 站在那些残破的炮台前，你会想到一件事：人类在战争中投入的一切智慧，最终都是在给失败建造纪念碑。 出了要塞，路边竖着一座巨大的黑色老虎雕像——「天下第一虎」。虎头因虎得名。张嘴咆哮，体量压过身边所有东西。 东北虎不需要修炮台。它本身就是威慑。 第三层：一条江的起点与边界 下午走到乌苏里江边。 先是「乌苏里江起点」石碑，中国·虎林。这条江从这里出发，一路北上，汇入黑龙江，流进地图上那些被反复争议过的区域。 起点是一种特别的地方。它没有终点的壮阔，却有一种安静的、不动声色的力量——一切从这里开始，包括那些后来改变了历史走向的事。 然后是292号界碑，立于2014年，国徽，红字，乌苏里江在背后展开。 一块石头，压着两个国家的边界线。 对岸的树是俄罗斯的树，对岸的山是俄罗斯的山。水面不宽，宽的是那条看不见的线。 珍宝岛：历史转折点，现在长满芦苇 从虎林继续开，路过珍宝岛，停车拍了照。 1969年，这里打了一场改变中苏关系格局的战役，此后几十年的地缘政治走向，某种意义上就在这里拐了个弯。 现在它静静卧在江里，芦苇，水鸟，初夏的风。 它不知道自己曾经是历史的转折点，或者说，它不在乎。 傍晚：饶河，乌苏里江边 天色将暗的时候，开进饶河县。 乌苏里江边的南山风景区，廊柱广场，「古韵边城·蜜都饶河」八个红字悬在半空，国旗居中，乌云从西边压过来，江面泛着暗光。 江对岸是俄罗斯。对岸树林边，红色大字立在那里，字迹可辨，国境不可逾越。 江滩上，一个穿粉色JK制服的女生，独自架着手机支架，对着江水拍照。 她不在意身后是哪个国家的山。她只想要一张好看的照片。 我站在高处看着这一切，忽然觉得：这也是一种活法。专注于自己的画面，管它身后是历史还是国境。 今天走过的这一条线，从知青宿舍到战争要塞，从江的起点到边境界碑，从珍宝岛到饶河江边—— 它不是一条观光路线。它是一部浓缩的、活着的近现代史。 而我只是一个开车路过的人，带着一部相机，和一点点不安分的好奇心。 明天继续北上。抚远，黑瞎子岛，中国最东端的日出。

Day 20 | 绥芬河在下雨。 我撑着伞从一列黑色蒸汽机车旁边走过。铁轮比我脑袋还大，停在露天广场当景观，淋了多少年雨不知道，漆面还是锃亮。退休的将军，姿态比周围的楼都端正。 这座城市的出生证明，是俄语写的。 1903年，中东铁路把绥芬河钉在地图上。沙俄工程师来修路，顺便带来了一整套城市美学：拱形窗，砖红腰线、曼萨尔屋顶、东正教堂。黄墙蓝窗，鹅黄配普鲁士蓝，这配色放到今天依然不输网红咖啡馆。 大白楼是这片建筑群里最体面的一栋。白墙，拱窗，屋顶线条像涅瓦河边的公馆。 还有一栋叫人头楼，1914年建，日本领事馆旧址。名字来得直白——楼檐一圈全是人头浮雕，一张张西洋面孔托着屋檐，表情肃穆，密集得有点压迫感。转角楼体，砖红配白线，远处就能看见协达亚·尼古拉教堂的金顶探出来。 同一片街区：俄国人的教堂、日本人的领事馆、沙俄铁路的站房。绥芬河这块地，被不止一个帝国惦记过。 协达亚·尼古拉教堂要爬几十级台阶。站在台阶中间往上仰拍，金色皇冠塔尖顶着红十字，两侧夹着居民楼和旗杆。这个构图不需要滤镜，本身就是魔幻现实主义。 铁路博物馆里，天花板挂着水晶吊灯，正对面是一整面火车车轮的浮雕。沙俄人当年是认真的：火车站要修得像宫殿，因为铁路是帝国意志的延伸。帝国没了，宫殿留下来，现在装的是展览和游客。 下午进了俄罗斯商品大厦。不是专程来购物，是因为看了天气预报——抚远到漠河，气温随时可能跌进个位数。冲锋衣、睡袋，在最近的边境补货，是此行最务实的决定。 一座城的性格，有时候是被一条铁路钉进来的。 钉进来的还有一百二十年的时间褶皱——帝国、战争、口岸、商贸，以及今天一个撑着伞的上海人，在雨里绕着蒸汽机车转了一圈，然后去买了一个睡袋，准备继续往北。 📍绥芬河 · G331 Day 20 🧭 抚远，中国陆地最东端，太阳最早升起的地方，我在路上。

自驾游趣事

自驾第十九天，参观东宁要塞。 号称”东方马奇诺防线”。 但马奇诺是用来防守的。这座，是进攻的跳板。两字之差，藏着当年日本侵略整个亚洲的野心。 走进去，第一感受是：精巧。 暗堡、炮台、地下通道，在那个年代，这是顶级工程。混凝土墙厚到炸弹打不穿，通风系统能维持数千人长期作战。 第二感受是：这些混凝土，是用什么浇进去的。 十几万中国劳工，强征来的。 大部分死在里面，再没出来。 2000余名慰安妇，同样强征。 大部分，也没能走出这片山。 要塞越精巧，历史越沉重。 我在里面站了很久。 不是因为震撼于工程，是因为想明白一件事： 军国主义不是历史课本里的名词，是一种会复发的病。而且日本课本里有提到过这些历史吗？ 我们现在习以为常的平静——出门不用怕、睡觉不用躲——是有人用命换来的，也是需要我们自己守住的。 和平，才是这个世界上最奢侈的自由。

这种环境下吃饭，心情非常舒畅

昨天晚上进入黑龙江东宁市，这里有著名的东宁要塞，也被日军称作东方的马奇诺防线，我等会会过去参观😊

珲春海鲜市场，价格低，味道好，食材新鲜！

我果然也收到了∠(｀ω´*)

刚刷到一条新闻，南京社保追缴政策开始！ 关于南京社保追缴政策，需要明确的是，这通常是指针对用人单位未依法为职工缴纳社保的追缴，而非个人主动补缴。 核心政策要点：追缴主体与依据根据《社会保险法》和《江苏省社会保险费征缴条例》，用人单位有法定义务为职工按时足额缴纳社保。 若单位未履行该义务，社保费征收机构（在江苏省为税务机关）有权责令其限期缴纳或补足。追缴时效问题这是一个关键点。虽然劳动保障监察的查处时效一般为2年，但社保费的追缴属于行政征收范畴，不适用该时效限制。从开业到至今没给员工交的都要按现在的标准补！ 接下来全国推广？

自驾第十七天下雨，今天从百年部落自驾到珲春，刷抖音被小姐姐安利利云海鲜，夫妻小店晚上过来打卡🦀 中午吃太饱，所以晚上只点一只2斤板蟹，蟹钳清蒸、蟹身辣炒。清蒸蟹钳直接惊艳到我！蟹肉雪白Q弹，水润润的一点不干，自带海水鲜甜，蘸上酱油芥末一口入魂，算是我自驾一路吃过口感最好的蟹肉，鲜到没法形容。 辣炒蟹身酱汁牢牢裹满蟹肉，入味十足，香辣浓郁，和清蒸的清甜清爽反差拉满，两种吃法双重快乐。 一个人吃得舒坦，珲春吃蟹首选，往北很难吃到这品质！

我有个感觉啊，就人生下半场如果你看开的话，真的太好过了。 跟你爱的人也分开过吧，婚也结过吧，孩子也有了，该负的责，该欠的债也都背过了，有些人手术室里的无影灯也都见过了，鬼门关也闯过了。那些焦虑到整夜睁眼到天亮的日子也一天一天都熬过来了。 年轻的时候，我们总相信努力就能赢，现在才懂。人生很多事不是你拼命就能抓住的。 总有一些人心是温暖，握不热的，总有一些结局是你再不舍得也要放手的。 现在回头看，哎呀，就是太拿自己当回事了。你说这年头大家都很忙的，除了你最亲的人，没有谁真正在乎你真正爱你的人，一定能给你最大的包容。而那些不在乎你感受的人，在他的世界里，你的存在也根本就不重要。 还有我以前喜欢或者讨厌的朋友，别说10年了，大部分经历几年的时间就不再联系了，朋友都是分阶段的。就那些你特别烦的同事，大家也不过是刚好在这个年纪，这家公司这座城市相遇，结伴走了一段路而已，真的没有必要耗费心神。而且真正牢靠的关系，从来不需要你踮着脚尖去迎合去迁就。 就把精力省下来吧，留给那个你说一句"我今天心烦出来喝点啊"，他二话不说就能一脚油门赶到你身边的人。对其他人保持礼貌和善意就足够了，真的不需要用力过猛。 到了这个年纪，你突然就明白了，就人生到最后，拼的根本不是你有多少房，多少存款，多少风光，拼的是体检单上有多干净，想去哪儿抬个腿就能走得动，拼的是你积累了多少福气，是风雨来的时候，仍然有人为你撑一把伞。病痛缠身的时候，有人守在床边，是老了，走不动的时候，有人愿意陪你慢慢说话。 你受过的伤，流过的泪，走过的弯路，最终都成为你生命的裂痕，而光就是从那儿照进来的。 如果你也走到人生的下半场，对自己温柔点儿，余生不长，心，安宁处便是归途。

吉林331国道自驾太爽了，空气好的不得了。有机会大家真的应该来中国自驾游！你会爱上这种感觉的😁

我发现一个人命好不好，完全是由他的性格决定的。 过去有一句话叫做性格决定命运。很多人都理解错了，不是你胆大，外向欲望比别人强，敢拼，敢闯，你就能赚到更多钱，你就命好。不是的。 我们发现很多这样的人，也许在人生的某个阶段，他们确实赚到了钱，但后来有的妻离子散，有的返贫了，有的健康状况不好，甚至有的已经英年早逝了，没几个，算得上是好命的。 你看现在手里拿着几百万现金，没有负债还焦虑的晚上睡不着觉的人大把，因为极度的偏执和欲望往往来自于内心极度的匮乏。 你觉得自己缺爱越努力争取就被伤得越深，你觉得自己缺钱，一心只想努力搞钱就会被金钱反噬。 但你说性格这个东西能改吗？非常难。你跟他们说，改命要从独处和安静开始，他们做不到。 两天不出门就如坐针毡，浑身不自在。 有些东西就是天生的真正的命好，跟有多少钱没关系，而是一辈子无论是精神上还是肉体上，都没吃过太多苦的人，他们是从容的，淡定的，不争不抢，不吵不闹的。 这种人通常出生在普通家庭不穷也不富，每次没钱的时候，老天就给他一点，让他度过难关，但又不会给他太多，不然又会滋生更多的欲望。一辈子不为钱所困，但也不被钱捆绑。 别人都觉得他的生活很无聊，但他自己却自恰的乐乐在其中，该吃吃，该睡睡，该玩玩，天塌下来有个高，顶着所谓的善，有善报，不是对别人善。如果你对别人善的目的就是图，那个善报，那就是一种伪善。伪善不算善。所以你也不会有一种善报。 真正的善是对自己善，善待自己，从不委屈自己去做自己本来不愿意做的事，也不会一味为了照顾别人的情绪而委屈自己。你的不委屈可能影响了别人的利益，但却保护了自己，这才是善，这才能换来福报。 别人挣再多的钱跟我没关系。过劳者死，过会慧者天收。他们的钱都是拿命换的，我不乐意，如果你不断对这个世界索取，这个世界就一定会不断拿走你一些东西。只要你以温柔对待这个世界，那么你也一定会被这个世界温柔以待。

昨天是自驾环中国第15天，很有仪式感 我在G331国道边停车，就为了跟一块写着”999”的里程碑合了个影。 没什么特殊含义。就是觉得，人在路上，总得给自己找点仪式感。 早上离开长白山旅游驿站，住了三晚，舍不得，但路不等人。和给我做饭的阿姨道别，和广州来的自驾小兄弟道别。阿姨说后面还能碰上，小兄弟一路往南，此生相见未知数。 我当时说了句很装的话：“相逢何必曾相识。” 然后故作潇洒，上车走了。 路过二道白河，去了美人松苑。 松树高得离谱。我站在下面仰头看，脖子酸了，树还没到顶。这里的松树，最少也是百年树龄。最老的那棵，将近300年——也就是说，它从清朝康熙年间就长在这了，那时候中国还没有高铁，没有手机，没有自驾游，它就已经在这里了。 人在大自然面前，自我感觉良好这件事，真的需要掂量掂量。 中午到崇善镇，点了招牌：崇善小鱼汤，70块。 主角是当地野生的花泥鳅。为什么强调野生？因为店主介绍这种鱼根本养不活——离开原生环境就死，所以你碗里的每一条，都是货真价实从图们江里捕来的。 朝鲜族大豆酱打底，豆腐土豆西葫芦配齐，汤色红亮，咸淡刚好——不是那种齁咸，是喝了还想再喝的那种刚好。鱼肉很酥，鱼刺煮到可以直接嚼，完全不用担心卡喉咙。分量足够两个人吃，我一个人干的。 第一口下去，就知道是新鲜的。这种新鲜，不是超市标签上写的那种新鲜，是野生的、没得选的新鲜。然后我掏出了庄河老板上周送我的雪碧喝，庄河三鱼饭店的情谊，最配这道菜。 下午到军舰山旅游驿站。本来想开车上山去观景台，结果乌云突然压下来，我看了看天，看了看山，做了一个艰难但正确的决定：罢了罢了就这样吧。 驿站有WiFi有插座，我坐到傍晚六点，写字，发呆，顺便被那位阿姨又碰上了——她说只要路上方向一样，吃饭她来做。 出门在外，碰到这样的阿姨，是运气，也是福气。 今夜：军舰山驿站。 明天：继续出发。 第15天，挺好的。🚗

图们，朝鲜族百年老宅。 中国唯一百年朝鲜族老宅，无一根钉子。 我研究了三分钟，决定去换衣服摆pose。 你有历史我有 pose， 各有所长。

说说鸡： 以前的鸡，吃了上顿没下顿，但能刨土、晒太阳、自己抓虫吃。 现在的鸡，住进了笼子，有科学配比的饲料，全年空调恒温——很多人一辈子都吹不到这么稳定的空调。 这些鸡，变幸福了吗？ 再说说人： 现在的人好像也差不多。住进了房子，吹着空调，外卖30分钟送到门口。但一个一个，正在被越来越先进的技术驯化，被算法投喂，被数据圈养。 都在笼子里