Sabtu siang. Mall ramai. Bapak habis bayar parkir, mood masih oke.
Anak berhenti di depan toko mainan. Mata nempel di etalase. Nunjuk robot kuning gede.
"Pa, minta itu."
"Gak. Minggu lalu udah beli mainan."
Dua detik keheningan.
Lalu, meledak.
Nangis. Kenceng. Guling di lantai. Kaki nendang2 keramik. Mulut teriak hal2 yang gak masuk akal. Orang2 mulai noleh.
Bapak berdiri di sana. Muka merah. Rahang ngunci. Darah naik ke kepala.
"Diam. DIAM. DIAM KAMU!"