À Lyon, il existe une cellule de 4 m². On y a entassé jusqu'à huit personnes. L'une d'elles y donnait des cours d'Histoire pour tenir.
C'est la prison de Montluc. Des briques rouges, un mirador, un mur aveugle. Bâtie en 1921, presque oubliée.
Février 1943. Les nazis la réquisitionnent. À sa tête, un nom qui glace encore Lyon : Klaus Barbie.
En dix-huit mois, près de 10 000 personnes franchissent ces portes. Résistants, juifs, otages. Beaucoup ne repartiront pas.
Premier étage, cellule 130. Un homme épuisé attend son transfert. C'est Jean Moulin.
En dessous, cellule 75, un autre prisonnier rassemble ses codétenus et leur raconte le Moyen Âge, à voix basse. Il s'appelle Marc Bloch. Le plus grand historien français.
Dans une semaine, il entrera au Panthéon.
Aujourd'hui, Montluc est un mémorial. L'entrée est gratuite. On peut pousser la porte de la cellule 75 et s'arrêter là, sans un mot.
Les murs n'ont pas bougé. C'est ce qui prend à la gorge.