¿De qué se habla aquí? Cultura de la Cancelación, Feminismo, Donald Trump, Socialismo, Pedro Sánchez, Geopolítica, Comunicación, Ideologías... 🧵👇

Nos dicen dos viajeros de primera clase de un transatlántico desde su camarote de lujo que, si se aprietan un poco más los viajeros de tercera, caben unos cuantos cientos de polizones. En tercera, claro, que todavía hay clases.

La importancia de comprender Vivimos en una época que premia la rapidez, en la que hay que reaccionar antes de entender y tomar partido antes de pensar. Bastan unos segundos para compartir una opinión ante miles de personas, y, sin embargo, comprender una idea compleja, a una persona o un acontecimiento histórico puede requerir años de estudio y reflexión. La tecnología ha acelerado la velocidad de nuestras respuestas, pero no necesariamente la profundidad de nuestra comprensión. El poder de las caricaturas La mayoría de las discusiones modernas tienen un problema de origen porque no discutimos contra personas reales, sino contra sus caricaturas. La izquierda imagina a la derecha como una colección de egoístas. La derecha imagina a la izquierda como una fábrica de fanáticos. Los creyentes reducen a los ateos a unos provocadores, o los ateos reducen a los creyentes a unos supersticiosos. Y todos terminan sintiéndose inteligentes porque derrotan una versión simplificada de su adversario. Pero comprender exige algo mucho más incómodo, el aceptar que una persona inteligente, culta y honesta puede llegar a conclusiones distintas de las nuestras. La experiencia de Dostoyevski Pocos entendieron esto mejor que Fiódor Dostoyevski. A pesar de ser creyente, escribió algunos de los argumentos más poderosos jamás formulados contra la fe. En Los hermanos Karamázov, Iván plantea objeciones tan profundas contra Dios y contra el sufrimiento de los inocentes que muchos lectores consideran esas páginas una de las críticas más contundentes al cristianismo jamás escritas. Lo extraordinario es que fueron escritas por un creyente. Dostoyevski comprendió algo que hoy parece olvidado. Si quieres refutar una idea, primero debes entenderla en su mejor versión. Pensar contra uno mismo La mayoría sabemos defender nuestras opiniones. Lo difícil es defender las del otro de una forma que el propio otro considere justa. Pensar no consiste en repetir lo que ya creemos. Consiste en someter nuestras propias convicciones a la misma exigencia crítica que aplicamos a las ajenas. La inteligencia de soportar tensiones En 1936, F. Scott Fitzgerald escribió una frase que sigue sobreviviendo a modas, ideologías y generaciones: "La prueba de una inteligencia de primer orden es la capacidad de mantener simultáneamente dos ideas opuestas en la mente y seguir siendo capaz de funcionar." Las mentes más profundas suelen comprender que la libertad puede generar creatividad y también caos, o que la tradición puede conservar sabiduría o convertirse en una cárcel. La virtud que estamos perdiendo El poeta John Keats llamó "negative capability" a la capacidad de convivir en la incertidumbre sin correr hacia una simple explicación. Hoy las redes premian al que responde primero, no al que comprende mejor. Vivimos rodeados de opiniones instantáneas, diagnósticos fulminantes y sentencias exprés, pero la verdad tiene una característica incómoda. Suele llegar más despacio que la indignación. Comprender no es justificar Quizá el mayor malentendido de nuestra época sea creer que comprender equivale a justificar. Un médico que estudia una enfermedad no la está celebrando, o un criminólogo que analiza las causas de un delito no está defendiendo al delincuente. Lo que ocurre cuando dejamos de comprender La historia está llena de libros condenados por quienes jamás los leyeron o de personas demonizadas por quienes nunca se molestaron en escucharlas. Las grandes cacerías intelectuales suelen seguir el mismo camino. Primero desaparece la curiosidad, después la comprensión, y finalmente el diálogo. Cuando eso ocurre, las pancartas sustituyen a los argumentos y las etiquetas sustituyen a las personas. Una sociedad puede sobrevivir durante algún tiempo sin consenso, pero cuando dejamos de intentar entender al otro, dejamos también de entender una parte de la realidad. Y la realidad siempre acaba pasando factura a quienes prefieren las pancartas al conocimiento.

12 de Junio, Día Internacional Internacional del Doblaje. Esto decía sobre el doblaje el gran Constantino Romero.

Este también fue un momentazo.

Jaafar rehearsing Billie Jean ⭐️

Una gran viñeta para un inolvidable viaje ¡Gracias @HUMORJMNIETO por está perfecta crónica final!

Este hilo refleja lo que es la enfermedad woke de izquierdas: -"Feminista bisexual" con etiquetas en la bio está harta de sufrir multiculturalidad. -Aun contagiada del virus woke, remarca que es de izquierdas y no es racista. -La llaman fascista por no querer que la acosen😭😭

Estos días me la pasé leyendo sobre la Sagrada Familia y la verdad, todo es ABURRIDÍSIMO. Así que aprovecho y les tiro información arquitectónica que probablemente no sabían de este edificio 🧵

¿Y lo que estamos aprendiendo de política? El máster que nadie nos pidió Entre tantos informes policiales, imputaciones, filtraciones y ruedas de prensa hay algo que no se está reconociendo lo suficiente, y no es otra cosa que la política española se está convirtiendo en toda una academia gratuita. Y es que el gran mérito de la política española de estos años no ha sido regenerar el país, abaratar la vida, mejorar los servicios públicos o devolver a los ciudadanos la confianza en sus dirigentes. Su gran mérito ha sido otro, porque nos ha obligado a aprender. Hace apenas una década, un ciudadano podía vivir tranquilamente sin aprender qué era el lawfare, una acusación popular, un aforamiento o una revelación de secretos. Eran palabras de juristas, periodistas de tribunales, opositores y funcionarios. Vocabulario de juzgado, de pasillo judicial y de esos titulares densos que uno leía por encima antes de pasar a los deportes. Hoy, en cambio, media España sabe que no es lo mismo estar investigado que estar condenado. Sabe que un auto no es una sentencia. Sabe que una filtración puede ser noticia, maniobra política o delito. Sabe que la UCO no es una marca de electrodomésticos. Sabe incluso que el fiscal general del Estado no brota de un manantial de pureza institucional, sino que lo nombra el Gobierno de turno. Y también sabe que, cuando una trama beneficia de forma directa al poder, la defensa no siempre busca resultar creíble ante el ciudadano. A veces solo busca ser jurídicamente respirable. No se trata de convencer a la gente, sino de no regalarle al juez la pistola humeante. España no está viviendo solo una crisis política. Está haciendo una carrera universitaria involuntaria. El Estado no era una entelequia Durante años se habló del Estado como si fuera una atmósfera benéfica formada por palabras hermosas. Democracia, progreso, convivencia, regeneración, derechos, transparencia, pluralismo, igualdad... Todo muy bonito. Pero el Estado no funciona con discursos. Funciona con competencias, jerarquías, firmas, presupuestos, fiscales, jueces, policías, interventores, boletines oficiales y personas concretas colocadas en sitios concretos. Ahí empieza la verdadera educación política. El ciudadano que antes escuchaba algo sobre la Fiscalía General del Estado como quien oye llover, ahora sabe que Álvaro García Ortiz no era un comentarista jurídico más, sino el fiscal general del Estado. Y también sabe que acabó condenado por el Tribunal Supremo por revelación de secretos, con pena de multa e inhabilitación para ejercer ese cargo durante dos años. Es difícil imaginar una clase más clara sobre la diferencia entre independencia formal, dependencia jerárquica y responsabilidad institucional. Lo mismo ha ocurrido con el CGPJ. Durante más de cinco años, desde 2018 hasta 2024, España tuvo bloqueado el órgano de gobierno de los jueces, mientras los partidos proclamaban su amor por la independencia judicial con la misma pasión con la que calculaban el reparto de vocales. La independencia judicial, al parecer, es sagrada. Pero conviene contar bien los santos antes de sacar la procesión. Derecho Procesal para adultos Uno de los grandes avances culturales de esta época es que ya no hablamos de justicia como quien habla del tiempo. Hemos empezado a distinguir palabras. Investigado no significa condenado. Imputado no significa culpable. Un auto no es una sentencia. Una diligencia no es una prueba definitiva. Una causa abierta no equivale a una condena penal. Un archivo no siempre es una absolución moral. Una absolución penal no siempre borra la responsabilidad política. Esto ya lo sabían los juristas, claro. Ahora lo sabe media España. Y lo ha aprendido de la forma más española posible, viendo cómo los partidos cambian de doctrina según el nombre escrito en la portada del sumario. Cuando se habla de Begoña Gómez, David Sánchez, José Luis Ábalos, Koldo García, Santos Cerdán, Alberto González Amador, Mónica Oltra, José Antonio Griñán o Francisco Camps, la teoría jurídica se vuelve milagrosamente flexible. Los mismos que ayer exigían dimisiones preventivas hoy piden esperar al último recurso. Los mismos que ayer invocaban la presunción de inocencia hoy dictan condena moral con un pantallazo. La presunción de inocencia es un principio admirable, sobre todo cuando nos conviene. La edad de oro de las siglas También hemos aprendido siglas. Muchas siglas. UCO, UDEF, SEPI, CNMC, CGPJ, TC, TS... Hace unos años buena parte de esas instituciones sonaban a muebles administrativos del Estado. Estaban ahí, ocupaban titulares de vez en cuando, emitían informes, resoluciones o sentencias, pero no formaban parte de la conversación cotidiana. Ahora han entrado en el salón de casa. La UCO, creada en 1987 como unidad central de Policía Judicial de la Guardia Civil, ha pasado de ser una estructura casi invisible para la mayoría de la población a convertirse en uno de los personajes principales de la vida pública española. Sus informes se leen como antes se leían las novelas por entregas, con subrayados, nombres propios, reuniones, mensajes, agendas, sociedades, contratos, familiares, asesores y silencios muy elocuentes. Koldo García, antiguo asesor de Ábalos, convirtió a media España en especialista improvisada en mascarillas, mordidas, ministerios, adjudicaciones y teléfonos intervenidos. Santos Cerdán llevó a muchos ciudadanos a mirar Ferraz no como sede sentimental de un partido, sino como posible nudo material de relaciones, favores, mensajes y contactos. Leire Díez nos ha regalado otra asignatura inesperada sobre fontanería política, conversaciones grabadas, fiscales, guardias civiles y esa curiosa vocación de algunos por limpiar el Estado ensuciándolo todo. Ahí se aprende más política real que en cien discursos de campaña. Lawfare, la palabra mágica Quizá ningún término represente mejor estos años que lawfare. Durante siglos tuvimos palabras más precisas. Prevaricación. Abuso de poder. Persecución política. Instrumentalización de la justicia. Guerra sucia. Denuncia falsa. El problema de esas palabras es que obligan a concretar. Hay que señalar un acto, una norma, un juez, una resolución, una conducta verificable, una prueba, un artículo vulnerado. Lawfare, en cambio, tiene la ventaja de la niebla. Sirve para insinuar sin demostrar, denunciar sin precisar y envolver cualquier procedimiento incómodo en un perfume internacional de conspiración democrática. Si un juez investiga al adversario, hay justicia. Si investiga a los nuestros, puede haber lawfare. Si una instancia confirma lo que conviene, el sistema funciona. Si lo desmiente, la conspiración es más profunda de lo que parecía. El término no es inútil. Puede describir abusos reales. El problema empieza cuando deja de ser una categoría de análisis y se convierte en un salvoconducto ideológico. Entonces ya no aclara la realidad. La sustituye. Cloacas para todos También hemos aprendido que las cloacas no son una anomalía pintoresca del pasado, sino una posibilidad permanente del poder. Durante años se habló de cloacas para referirse a comisarios creativos, policías patrióticos, informes reservados, periodistas alimentados por filtraciones, operaciones de intoxicación y guerras sucias diseñadas para destruir adversarios. El error fue creer que esas cloacas pertenecían a una sigla concreta, a una época concreta o a una familia ideológica concreta. Como si el aparato del Estado solo pudiera pudrirse en manos del enemigo. La realidad es menos cómoda. La tentación de usar información sensible, condicionar testimonios, buscar fiscales amigos, presionar investigaciones, mover contactos, fabricar relatos o convertir funcionarios en fontaneros no pertenece a una ideología. Pertenece al poder cuando deja de reconocer límites. Por eso el caso Kitchen, el caso Villarejo, el caso Koldo, las conversaciones atribuidas a Leire Díez o las distintas guerras alrededor de fiscales, jueces y policías no deberían leerse solo como batallas partidistas. Son recordatorios de una verdad más desagradable. El Estado no se corrompe porque lo toque una ideología impura. Se corrompe cuando alguien cree que el partido y el Estado son la misma cosa. Corrupción propia y corrupción ajena La corrupción también nos está educando. Antes parecía una materia sencilla. Desviar dinero público estaba mal. Favorecer a familiares estaba mal. Manipular contratos estaba mal. Colocar amigos estaba mal. Usar instituciones para proteger al partido estaba mal. Ahora somos mucho más sofisticados. Existe la corrupción ajena, que es estructural, insoportable y demuestra la podredumbre moral de toda una organización. Y existe la corrupción propia, que exige contexto, prudencia, garantías, perspectiva histórica, análisis sociológico y una paciencia casi monástica. España ha conseguido convertir la corrupción en una disciplina de doble itinerario. Fatal para el adversario, relativa para los nuestros. Ahí están los ERE de Andalucía, con cientos de millones bajo sospecha durante años. Ahí están Gürtel, Púnica, Kitchen, los cursos de formación, las mascarillas, las subvenciones, los contratos públicos, los asesores, los hermanos, las esposas, los novios, los intermediarios... Cada caso cambia de significado según el color del intérprete. Si afecta al rival, revela un sistema. Si afecta al propio, es una anécdota pendiente de contexto. La amnistía y el milagro semántico También hemos aprendido que las palabras políticas no significan siempre lo mismo. Durante años se dijo que la amnistía era imposible, inconstitucional o indeseable. Después pasó a ser una medida de convivencia, reconciliación y normalización democrática. La Constitución no cambió. Cambió la aritmética parlamentaria. Y con ella cambió el diccionario. Algo parecido ocurrió con los indultos del procés, con la sedición, con la malversación, con la reforma del Código Penal o con la idea misma de “desjudicializar” la política. Millones de ciudadanos han descubierto que, en España, algunas categorías jurídicas no se transforman por una revolución doctrinal, sino por una necesidad de investidura. Es una enseñanza dura, pero muy útil. La teoría suele llegar después de los votos. El relato contra la realidad El gran conflicto de nuestro tiempo no es simplemente entre izquierda y derecha. Es entre relato y realidad. El relato dice democracia. La realidad pregunta quién nombra. El relato dice regeneración. La realidad pregunta quién contrata. El relato dice lawfare. La realidad pregunta qué auto, qué juez, qué indicio, qué recurso y qué artículo vulnerado. El relato dice fango. La realidad pregunta quién llamó, quién cobró, quién firmó, quién filtró, quién se reunió y quién dio la orden. Por eso el relato necesita tanto ruido. Necesita convertir cada hecho en emoción y cada expediente en una epopeya emocional. Necesita que la gente no lea, sino que reaccione. Que no compare fechas, sino que escoja bando. Que no distinga entre responsabilidad penal y política, sino que abrace una consigna como quien se agarra a una bandera en mitad del temporal. Pero un ciudadano que lee fechas, cargos, competencias y documentos empieza a ser peligroso. Ya no pregunta si algo suena bien. Pregunta si encaja. La pedagogía involuntaria del poder La paradoja es magnífica. Quienes más han querido envolver la política en sentimentalismo, propaganda y épica democrática han terminado obligando a millones de ciudadanos a estudiar el armazón real del Estado. Ahora la gente sabe que el fiscal general lo propone el Gobierno. Sabe que el CGPJ no es un adorno. Sabe que la UCO existe. Sabe que la acusación popular puede empujar causas que el poder preferiría enterrar. Sabe que un aforado no es un ciudadano cualquiera ante el juez. Sabe que una filtración puede ser periodismo o delito según quién filtre, qué filtre y con qué finalidad. También sabe que el Tribunal Constitucional no es una abstracción celestial, sino un órgano formado por magistrados elegidos mediante procedimientos políticos. Que el Tribunal Supremo no es una tertulia. Que la Audiencia Nacional no es una palabra decorativa. Que el Tribunal de Cuentas puede ser decisivo cuando el dinero público deja rastro. Que la SEPI, la CNMC o las empresas públicas no son siglas aburridas, sino lugares donde el poder económico y el poder político se rozan de forma muy concreta. Y sabe, sobre todo, que la separación de poderes no consiste en recitarla en una rueda de prensa. Consiste en impedir que el Ejecutivo convierta las instituciones en una prolongación administrativa del partido. Eso no se aprende en los lemas. Se aprende viendo funcionar la maquinaria. La lección final Quizá esta sea la enseñanza más incómoda de todas, que el ciudadano español está aprendiendo política de verdad. No la política de los carteles, los hashtags, los discursos lacrimógenos y las apelaciones abstractas a la democracia. La política real. La que se mide en boletines oficiales, nombramientos, sumarios, interventores, fiscales, jueces, policías judiciales, empresas públicas, contratos, subvenciones, informes y silencios. Y eso puede convertirse en un problema serio para quienes viven de administrar la ignorancia. Porque un ciudadano que no entiende el Estado solo puede elegir entre relatos. Pero un ciudadano que empieza a entender sus mecanismos puede hacer algo mucho más corrosivo. Puede preguntar. Y cuando una sociedad empieza a preguntar quién nombra, quién firma, quién cobra, quién tapa, quién filtra, quién archiva, quién indulta, quién obedece y quién se beneficia, el poder deja de parecer sagrado. Empieza a parecer lo que es. Una maquinaria humana, demasiado humana, que solo merece obediencia mientras acepta ser vigilada.

Tenemos delante la evidencia de que la Fiscalía General del Estado ha estado al servicio de una cloaca del partido socialista creada para atacar a los jueces, fiscales y guardias civiles que investigaban causas incómodas para el gobierno, el presidente o el partido socialista (esposa, hermano, rescate Plus Ultra y Air Europa..., financiación ilegal, trama hidrocarburos, mordidas millonarias etc.) La constatación de que han usado la gobernabilidad y las instituciones como herramienta de impunidad. La magnitud de lo que estamos conociendo debería traducirse en un escándalo que lo pusiera todo patas arriba, con cientos de dimisiones y elecciones en septiembre. Pero hemos normalizado que un señor cuyo único proyecto de país es salir indemne de los delitos cometidos se aferre al sillón. Y encima ha empezado el mundial

No puede dar mas vergüenza lo del Sáhara

Zelda: Ocarina of Time y el por qué de tanto revuelo El anuncio de Nintendo del remake de Ocarina of Time no solo ha despertado la nostalgia, ha despertado una pregunta más interesante. ¿Por qué unos segundos de un pequeño teaser con unas notas musicales en una cabaña han provocado una reacción tan intensa en tantas personas de todo el mundo? La respuesta fácil sería decir que una generación quiere volver a su infancia. Que todo esto va de nostalgia, de Nintendo 64, de tardes perdidas frente al televisor y de aquel asombro irrepetible de finales de los noventa. Algo de eso hay, claro, pero reducir Ocarina of Time a nostalgia es quedarse en la puerta del templo. La emoción que ha provocado su regreso tiene que ver con otra cosa. Con la sensación de que no estamos ante un juego querido, sino ante una de esas obras que cambiaron el idioma de su medio. Obras que dejan de ser solo títulos concretos y se convierten en una forma de mirar. No hablamos de un juego cualquiera. Hablamos de un título lanzado en noviembre de 1998 que sigue ocupando un lugar privilegiado en las listas históricas y que, casi treinta años después, continúa siendo citado como referencia por algunos de los diseñadores más importantes del mundo. Un juego que vendió más de siete millones de copias en Nintendo 64 cuando la industria era una fracción de lo que es hoy y cuya influencia sigue apareciendo en obras publicadas tres décadas después. Con Zelda pasa algo parecido a lo que ocurre con Cervantes en la literatura o con Hitchcock en el cine. Se puede discutir si El Quijote es la mejor novela de la historia, o si Hitchcock fue el mayor director que ha existido, pero cuesta mucho negar que, después de ellos, todos los demás tuvieron que trabajar en un mundo que ya había sido cambiado. Zelda pertenece a esa rara clase de obras. No es solo una saga famosa, ni una marca querida, ni un recuerdo infantil con música japonesa, espadas, hadas y princesas. Es algo más difícil de explicar porque es una forma de lenguaje. Por eso tantos creadores tan distintos vuelven a ella. Hidetaka Miyazaki, desde Dark Souls y Elden Ring. Dan Houser, desde GTA y Red Dead Redemption. Hideki Kamiya, desde Devil May Cry, Resident Evil 2 o Bayonetta. Todd Howard, desde Skyrim y Fallout. Fumito Ueda, desde Ico y Shadow of the Colossus. No todos hacen juegos parecidos a Zelda. Algunos están casi en las antípodas. Pero todos reconocen algo. Miyazaki llegó a describir Zelda como una especie de libro de texto para los juegos de acción en tres dimensiones. Kamiya (Resident Evil 2) ha confesado que todavía vuelve a A Link to the Past cuando quiere recordar cómo se construye una buena mazmorra. Y Dan Houser (GTA) resumió su influencia con una frase demoledora, que cualquiera que haga juegos en 3D y diga que no ha tomado algo de Zelda está mintiendo. Zelda no es solo un juego al que se mira con cariño. Es una obra que enseñó a otros juegos cómo debían ser. El malentendido de verlo desde fuera Es normal que alguien que nunca haya entrado en Zelda no entienda la devoción que provoca en tantos jugadores. Desde fuera parece una fantasía amable, con un chico vestido de verde, una princesa, un reino amenazado, mazmorras, cofres, melodías y objetos mágicos. Para quien lo mira de lejos, incluso puede parecer ingenuo. Pero Zelda nunca ha sido importante solo por lo que cuenta. Su verdadero argumento está en lo que te enseña a hacer. Mirar una montaña y pensar que quizás puedas llegar hasta allí. Ver una grieta en una pared y sospechar que no es decoración. Encontrar una herramienta nueva y recordar de pronto una puerta cerrada tres horas antes. Aprender que el mapa no es un fondo bonito, sino una memoria desplegada. Eso es Zelda. No una sucesión de misiones. No una lista de recados. No una película interrumpida por combates. Zelda es el arte de convertir el espacio en una pregunta. El mundo no se consume, se descifra El primer The Legend of Zelda ya tenía algo que parecía venir del futuro. No trataba al jugador como un pasajero, sino como alguien capaz de perderse, probar, equivocarse y descubrir. En una época en la que muchos videojuegos eran recorridos cerrados, Zelda abría una puerta incómoda. Te dejaba solo ante un mundo que no te lo explicaba todo. Había que quemar arbustos, empujar piedras, interpretar pistas mínimas, buscar entradas ocultas. El juego no te regalaba la aventura. Te obligaba a merecerla. Incluso incorporó una batería interna para guardar la partida, algo extraordinario en 1986. Hoy parece un detalle insignificante. Entonces era una pequeña revolución tecnológica. Nintendo quería que aquella aventura acompañara al jugador durante semanas o meses, no durante una tarde. Luego llegó A Link to the Past y convirtió aquella intuición en una forma casi perfecta. El mapa dejó de ser un tablero y se volvió una estructura mental. Cada objeto cambiaba tu relación con el mundo. Cada regreso volvía extraño lo conocido. Cada zona parecía guardar un secreto que no estaba esperando al personaje, sino a la inteligencia del jugador. Por eso algunos diseñadores hablan de Zelda como quien habla casi de un manual secreto. No porque quieran copiar sus mazmorras, sino porque ahí está formulada una idea esencial del medio. El mundo no se mira una vez. El mundo se relee. Décadas después, Hideki Kamiya seguiría citando A Link to the Past como referencia. No porque quisiera copiarlo, sino porque había algo en aquella estructura que parecía haber encontrado una solución elegante a problemas que los diseñadores todavía siguen intentando resolver. Cuando el 3D necesitaba un idioma El salto decisivo llegó con Ocarina of Time. A finales de los noventa, el videojuego estaba aprendiendo a respirar en tres dimensiones. Todo parecía posible, pero casi nada estaba resuelto. La cámara era un problema. La profundidad era un problema. El combate era un problema. La orientación era un problema. Entrar en el 3D no consistía solo en añadir volumen a los escenarios. Había que inventar una nueva manera de moverse, mirar, calcular distancias y sentir que el mundo podía rodearte. Y ahí Zelda hizo una de esas cosas que, con el tiempo, parecen más sencillas de lo que fueron. Ordenó el caos. El desarrollo llegó a reunir a más de un centenar de personas, una cifra enorme para la época. Nintendo estaba entrando en territorio desconocido. No existían manuales sobre cómo hacer una gran aventura tridimensional porque prácticamente nadie había hecho una antes. El sistema de fijación de enemigos, la cámara contextual, la lectura de las distancias, las mazmorras tridimensionales, el ritmo entre combate, exploración, pausa y descubrimiento. Todo funcionaba con una claridad que todavía hoy resulta asombrosa. El famoso sistema de fijación de enemigos nació porque los desarrolladores descubrieron que combatir libremente en tres dimensiones resultaba confuso. La solución fue tan elegante que todavía hoy sigue utilizándose, directa o indirectamente, en cientos de juegos. Pero lo más impresionante quizá fue otra cosa. Nintendo no usó el 3D solo para hacer más grande lo que ya existía. Lo usó para imaginar gestos que antes parecían casi imposibles dentro de una aventura de consola. Montar a caballo por una llanura abierta y sentir que Epona no era un simple vehículo, sino una presencia viva dentro del viaje. Apuntar en primera persona con el tirachinas, el arco o el gancho, como si el juego cambiara de escala y te obligara a mirar el mundo con precisión. Cruzar un puente, bucear, trepar, tocar una melodía, seguir una sombra, calcular un salto, resolver una sala no como un dibujo plano, sino como un volumen habitable. Incluso pescar, y no era un detalle menor, que un juego épico sobre el destino de Hyrule se permitiera detenerse en un estanque para dejarte lanzar una caña decía mucho de su ambición. No quería ser solo una cadena de desafíos. Quería parecer un lugar. Miles de jugadores pasaron horas intentando batir récords en aquel estanque. No porque hubiera una recompensa extraordinaria, sino porque el simple hecho de que aquello existiera hacía que el mundo pareciera más real. Miyamoto insistió especialmente en que Epona no fuera un caballo que aparecía cuando convenía y desaparecía después. Quería que el jugador desarrollara una relación con ella. Parece un detalle pequeño, pero ayudó a que Hyrule se sintiera como un lugar y no como un tablero. Muchos juegos entraron en el 3D como quien se pone un traje nuevo. Zelda entró como quien descubre un cuerpo nuevo. La música que movía el mundo En Ocarina of Time, la música no acompañaba la aventura, la movía. Tocar una melodía podía llamar a tu caballo Epona, abrir un camino, alterar el tiempo, cambiar el clima, despertar un recuerdo o llevarte a otro lugar. La banda sonora no estaba fuera de la acción. Era una herramienta. Una llave. Una memoria. Ahí Zelda hacía algo muy difícil. Convertía un elemento poético en una mecánica concreta. No separaba emoción y diseño, sino que los fundía. El músico Koji Kondo consiguió algo extraordinario. Componer melodías de apenas unas notas que millones de personas siguen reconociendo décadas después. Pocas sagas pueden presumir de una identidad musical comparable. Nintendo llegó incluso a comercializar réplicas de la ocarina. No era habitual que los jugadores quisieran aprender a tocar físicamente un objeto ficticio de un videojuego. Por eso Ocarina no impresionaba solo por sus mazmorras o por su aventura. Impresionaba porque parecía contener una vida alrededor de la aventura. Podías salvar el reino, pero también cabalgar sin rumbo. Podías enfrentarte a monstruos, pero también quedarte mirando el agua. Podías avanzar hacia el templo siguiente, pero también perderte pescando como si esa pausa confirmara que Hyrule no era un decorado, sino un mundo. La libertad sin formulario Años después, Breath of the Wild hizo algo igual de extraño. En una época saturada de mundos abiertos llenos de iconos, torres, rutas, encargos, recompensas y pequeñas obligaciones disfrazadas de libertad, Zelda recuperó una idea casi olvidada. Explorar no es limpiar un mapa. Explorar es mirar. Nintendo construyó un mundo que no parecía diseñado para ser consumido, sino para ser interrogado. Una colina podía ocultar algo. Una tormenta podía cambiar tus planes. El fuego, el metal, la altura, el viento, el cansancio y la física no eran adornos técnicos. Eran verbos. El resultado fue un fenómeno de más de treinta millones de copias vendidas y una influencia que puede rastrearse en multitud de mundos abiertos posteriores. Por eso impresionó tanto incluso a creadores acostumbrados a hacer mundos enormes. Zelda no competía en tamaño. Competía en confianza. Confiaba en el jugador. Confiaba en que una persona, si se le devuelve la curiosidad, no necesita que todo esté marcado con pintura fluorescente. La obra que desaparece dentro de las demás Quizá ahí está la grandeza más profunda de Zelda. Las obras verdaderamente influyentes acaban volviéndose invisibles. Ya no vemos a Cervantes cada vez que una novela juega con la ironía, la conciencia del relato o la mezcla entre aventura y desengaño. Ya no vemos a Hitchcock cada vez que una cámara nos da más información que al personaje, o cada vez que el suspense nace de lo que sabemos y no solo de lo que ocurre. Con Zelda pasa lo mismo. Su influencia está en la cámara que no molesta, en el objeto que cambia el mapa, en la puerta que recordamos, en la montaña que promete algo, en el escenario que parece esperar nuestra inteligencia. Está en esa sospecha infantil de que una roca puede esconder un secreto, de que una pared agrietada no está ahí por casualidad, de que una melodía puede abrir una puerta que antes parecía muda. Por eso reducir Zelda a nostalgia es quedarse en la superficie. La nostalgia existe, claro. El Bosque Kokiri, la primera salida a la Llanura de Hyrule, el viento de Wind Waker, la soledad luminosa de Breath of the Wild. Todo eso pesa, pero no explica del todo el fenómeno. Robin Williams llegó a poner Zelda a su propia hija por la princesa de la saga. Años después ambos protagonizarían anuncios para Nintendo. No demuestra nada sobre diseño de videojuegos, pero sí algo sobre la huella cultural que dejó esta aventura. Zelda emociona porque toca una fibra más antigua que el fanatismo por una marca. Nos devuelve una forma elemental de estar en el mundo. Caminar, mirar, sospechar, perderse, volver, comprender... El niño que levanta una piedra esperando encontrar algo debajo no está haciendo una misión secundaria. Está ensayando una manera de vivir. Quizás por eso unos pocos segundos de un niño durmiendo en una cama han generado millones de visualizaciones y reacciones en todo el mundo. No porque vuelva un producto. No porque vuelva una marca, sino porque vuelve una forma de asombro. Y quizá por eso Zelda sigue importando tanto. Porque en el fondo no nos enseñó solo a jugar. Nos enseñó a mirar el mundo como si todavía escondiera secretos.

El creador del espectáculo de la Sagrada Família explica cómo se gestó: “Ensayamos en secreto en el Empordà”. lavanguardia.com/television/…

"La línea recta pertenece al hombre, pero la curva pertenece a Dios." "Todas las cosas importantes requieren tiempo (...) mi cliente no tiene prisa." Este fragmento del trabajo sobre Gaudí de @informativost5 con @cfranganillo impresionante. La tecnología puede ser maravillosa

Gran lección del actor #DenzelWashington sobre la necesidad de ser honesto a la hora de actuar 👏🏻👏🏻 #TIFF

Momentazo épico en el que Gonzalo Miró y Sarah Santaolalla defienden que las joyas de Zapatero podrían haber sido compradas en un puesto del paseo marítimo de Torrevieja.

🗣️ @kanciller: "Las sentencias judiciales pueden someterse a críticas, no son Palabras de Dios, pero es grave que un ministro acuse a un juez de prevaricar" "En España hay un problema de politización de la justicia" 👉 youtube.com/watch?v=s3DsYFxl…

RT @MagistraThor: 🚨🚨Importante comunicado de la Asociación de Fiscales sobre la grave noticia de reuniones de altos cargos de la Fiscalía c…

Si ver #EncuentrosEnLaTerceraFase ya es una experiencia maravillosa... imaginad lo que debe ser verla con #Spielberg a tu lado comentándola... 😅🤯 #CBSSundayMorning