Couture meets fire on the dance floor 🔥 Alexander & Arina take over the floor in this custom Michael Chen piece.

Why does Mary look younger than Jesus in Michelangelo's Pietà? The answer is one of the most beautiful in art history... Mary is holding the body of her 33 year old son, but she looks 20. Critics noticed it the moment the sculpture was unveiled in 1499. The mother of a man who has just been crucified would have been in her late forties or early fifties. Michelangelo had carved her as a girl. His own biographer, Ascanio Condivi, was the one who finally asked him why. The answer Michelangelo gave is preserved in Condivi's Life of Michelangelo and has been repeated for centuries: "Do you not know that chaste women stay fresh much more than those who are not chaste? How much more in the case of the Virgin, who had never experienced the least lascivious desire that might change her body?" Most modern critics treat this answer as a half-serious deflection. Michelangelo was famous for his sharp tongue and refused to explain himself to people he considered beneath his intellect. The deeper answer is older, and it lies inside one of the greatest poems ever written. In the final canto of Dante's Paradiso, Saint Bernard of Clairvaux begins his prayer to the Virgin with one of the most extraordinary lines in Italian literature: "Vergine madre, figlia del tuo figlio." "Virgin mother, daughter of your own son." Michelangelo, who knew Dante by heart, was carving that line into stone. Mary is younger than Jesus because Jesus is older than the universe... because she gave birth to her own creator. But there is another reading, simpler than either of those, and it is the one I find myself thinking of today. Every mother who has held her child has held them at every age at once. The infant is still inside the toddler. The toddler is still inside the teenager. The young man on her lap, even dead, is also the boy she nursed and the baby she first carried home. And maybe that's why Michelangelo did not carve Mary as the years had aged her. He carved her as love had kept her: outside of time, outside of grief, holding her son the way she had always held him... Happy Mother's Day. -- -- -- If you enjoyed this, I write a weekly newsletter read by over 50,000 people who love rediscovering the beauty of the past. You can join us here: James-lucas.com/welcome I write about beauty in all its forms. If you'd like to support my work, a paid subscription is what makes it possible.

This is what happens when the soul merges with the violin: the music running in your veins.

🇭🇹 𝗟𝗲𝘀 𝗳𝗲̂𝘁𝗲𝘀 𝗽𝗮𝘁𝗿𝗼𝗻𝗮𝗹𝗲𝘀 𝗱𝘂 𝗥𝗼𝘆𝗮𝘂𝗺𝗲 𝗱'𝗛𝗮𝘆𝘁𝗶 𝗲𝗻 𝗹'𝗮𝗻 𝗱𝗲 𝗴𝗿𝗮̂𝗰𝗲 𝟭𝟴𝟭𝟲, 𝘀𝗼𝘂𝘀 𝗹𝗲 𝗿è𝗴𝗻𝗲 𝗱𝗲 𝗦𝗮 𝗠𝗮𝗷𝗲𝘀𝘁é 𝗛𝗲𝗻𝗿𝘆 𝗜𝗲𝗿, 𝗥𝗼𝗶 𝗱'𝗛𝗮𝘆𝘁𝗶.

Le 3 mai 1803, Napoléon vend la Louisiane aux Américains. 2 144 000 kilomètres carrés. Du golfe du Mexique jusqu'à la frontière canadienne, du Mississippi aux Rocheuses. Un territoire plus vaste que la France, l'Espagne, l'Allemagne et l'Italie réunies. 22% de la superficie actuelle des États-Unis. Prix : 15 millions de dollars. Soit 80 millions de francs. Soit 3 cents l'acre. Les Américains étaient venus à Paris pour acheter la Nouvelle-Orléans. Napoléon leur a proposé tout le territoire d'un coup. Ses négociateurs n'en revenaient pas. Pourquoi brader un empire colonial entier ? Parce que son armée venait d'être décimée à Saint-Domingue par la révolte des esclaves et la fièvre jaune. Parce qu'une nouvelle guerre contre l'Angleterre se profilait. Et parce qu'il savait que sans flotte, la Louisiane tomberait aux mains des Britanniques. Son calcul : mieux valait vendre le territoire aux Américains que le perdre face aux Anglais. Et créer un rival de l'Angleterre de l'autre côté de l'Atlantique. Thomas Jefferson avait autorisé ses négociateurs à dépenser 10 millions de dollars maximum. Ils en ont dépensé 15. C'était une fois et demie le budget annuel de l'État fédéral. Pour financer l'achat, les États-Unis ont dû emprunter, à 6% d'intérêt, auprès d'une banque anglaise. La Barings. En une signature, les États-Unis ont doublé leur superficie. L'achat de la Louisiane est l'acte fondateur de la conquête de l'Ouest. Aujourd'hui encore, La Nouvelle-Orléans a un quartier français, des noms de rue en français, et des descendants de colons qui parlent encore la langue.

Drame à la Citadelle, symbole de notre histoire et de notre fierté nationale. Toutes mes condoléances aux familles touchées par cette tragédie 💔 Au-delà de la douleur provoquée par cette tragédie, une profonde indignation s’impose : comment a-t-on pu autoriser une telle profanation d’un lieu classé au patrimoine mondial de l’UNESCO ? Va-t-on tout laisser détruire ? N’a-t-on donc plus aucun respect pour notre héritage culturel ? L’État ne protège-t-il plus rien dans ce pays ?!

Kreska

At last there are signs that the gangs’ grip on Haiti is weakening. A sense of political unity is emerging econ.st/4bjig0X Photo: Getty Images

🇭🇹🇮🇹 𝗟𝗮 𝘀𝗲́𝗽𝘂𝗹𝘁𝘂𝗿𝗲 𝗱𝗲 𝗠𝗮𝗿𝗶𝗲-𝗟𝗼𝘂𝗶𝘀𝗲 𝗖𝗼𝗶𝗱𝗮𝘃𝗶𝗱, 𝗿𝗲𝗶𝗻𝗲 𝗱'𝗛𝗮ï𝘁𝗶, 𝗮̀ 𝗣𝗶𝘀𝗲, 𝗲𝗻 𝗜𝘁𝗮𝗹𝗶𝗲 Marie-Louise Coidavid, épouse du roi Henry Christophe (Henri Ier), est enterrée dans une église de la ville de Pise. Après le suicide de son mari en 1820, elle vécut en exil jusqu'à sa mort en 1851. L'inscription sur sa stèle, traduite de l'italien : « Ici reposent les dépouilles mortelles de Louise, veuve d'Henri I, roi décédé d'Haïti, qui, avec une constance inébranlable, ayant éprouvé l'une et l'autre fortune, se montra égale aussi bien dans la prospérité que dans l'adversité. Femme ornée de toutes les vertus chrétiennes et sociales, secourable envers les pauvres, compatissante, généreuse. Après la perte de son mari et de deux fils dans sa patrie, retirée à Pise, elle supporta aussi la perte de ses deux filles, endurant pendant dix ans les vives douleurs d'une gangrène sèche au pied gauche. Finalement assaillie par la diphtérie, réconfortée par les secours de la religion, elle cessa de vivre le 14 mars 1851, à l'âge de 72 ans, avec le désir d'être enterrée dans cette chapelle ». #Haiti #Italia

#Haiti Cherie.

🇫🇷 Alain Delon et Brigitte Bardot chez Fogiel, c’était comme donner de la confiture aux cochons. Mais quel bonheur pour les téléspectateurs…

Black labor exploitation via share cropping in the 1950s — Debt Slavery.

Today, we published the first of 4 stories in my Haiti’s Lost Generation investigation on the rape of women & girls. The first story is in both English & French. Why? Because we need to understand how this gang violence is impacting those most vulnerable. miamiherald.com/news/nation-…

“Crossing barriers,” is how Haiti-born artist #EdouardDuvalCarrie describes this moment where his artistry is being celebrated. Yes that’s his mural in the background in new courthouse in Miami. @MiamiHerald

Haiti's road to the World Cup didn't include a single home match. -Enveloped in gang violence since the 2021 assassination of president Jovenel Moïse -Capital city, Port-au-Prince, 85% controlled by gangs -National stadium overtaken by gangs in March 2024 -Haven't played a home match since July 2021 Against all odds, Haiti have qualified for the World Cup for just the second time EVER. What an accomplishment ❤️🇭🇹

He was too smooth with it 🤩

Most prestigious universities in the world, 2025. 1. 🇺🇸 Harvard University =2. 🇺🇸 MIT =2. 🇬🇧 University of Oxford =4. 🇺🇸 Stanford University =4. 🇬🇧 University of Cambridge 6. 🇺🇸 University of California, Berkeley 7. 🇺🇸 Princeton University 8. 🇨🇳 Tsinghua University 9. 🇺🇸 Yale University 10. 🇯🇵 The University of Tokyo 11. 🇨🇳 Peking University 12. 🇨🇭 ETH Zurich 13. 🇺🇸 California Institute of Technology 14. 🇬🇧 Imperial College London 15. 🇺🇸 University of California, Los Angeles 16. 🇺🇸 The University of Chicago 17. 🇺🇸 Columbia University 18. 🇺🇸 University of Michigan-Ann Arbor 19. 🇸🇬 National University of Singapore 20. 🇺🇸 Cornell University (Times Higher Education - World Reputation Rankings)