En 1887, dans une petite ville du Kansas, un groupe d'hommes voulut démontrer que la politique était une affaire d'hommes en inscrivant, par plaisanterie, le nom d'une jeune militante, Susanna Salter, sur la liste des candidats à la mairie. L'objectif était de l'humilier et de discréditer l'organisation féminine à laquelle elle appartenait, l'Union chrétienne de tempérance des femmes.
Mais le plan a échoué. Lorsque sa candidature a été révélée, le Parti républicain local s'est mobilisé pour la soutenir. Susanna, surprise en train de faire la lessive, a accepté avec dignité l'opportunité de diriger la ville. Le résultat ? Un vote massif en sa faveur, en partie motivé par le désir des citoyens de punir l'arrogance des farceurs.
Susanna Salter fut élue et devint la première femme maire des États-Unis, ouvrant la voie à une nouvelle prise de conscience du rôle des femmes dans la vie publique. Son mandat, bien que bref, fut administré avec brio, et sa figure demeure aujourd'hui encore un symbole de rédemption et de progrès. Une leçon d'histoire qui démontre comment les préjugés peuvent être vaincus avec intelligence, dignité et une pointe d'ironie.