中学の頃、国語の先生に一人、男女からモテていた先生がいた。女の先生である。だが、職員室から廊下を歩いてくる姿は、薄い藤色のカーディガンを羽織り、髪には小さな簪のようなピンを挿し、教室に入ると空気が少しだけ平安時代になる。男子の間では密かに古文アイドルと呼ばれていた。本人はそれを知っていたのか知らぬのか、教室に入るなり、にこりともせず、黒板に大きくこう書いた。 「推し　紫式部」 初回の授業である。 私は、この時点で少し危ない人が来たと思った。 先生は振り返り、真顔で言った。 「みなさん、紫式部はね、ただの昔の作家じゃありません。千年前に、人間のめんどくささを全部見抜いていた天才です」 クラスは笑った。 すると先生は、さらに目を輝かせて言った。 「私は紫式部の顔ファンではありません。文体ファンです」 やはり危ない人であった。古文というものは、本来、中学生にとって睡眠導入剤である。 「いとをかし」 「ありがたし」 「あはれなり」 黒板に書かれた瞬間、まぶたが自然と下りてくる。まるで平安の霧が教室にかかるのである。 だが、その先生は違った。 「いとをかしをとても趣があるって訳して終わる子、だめよ。それじゃ心が死んでる」 先生はチョークを置き、窓の外を見た。 「たとえばね、放課後の教室に西日が差していて、好きな人の机だけ少し光って見える。 誰にも言えないけど、なんか胸が変になる。その感じがいとをかしです」 その瞬間、古文が少しだけこちらを向いた。 次に先生は「いとあはれなり」と書いた。 「これはね、ただしみじみするじゃないの。 綺麗すぎて苦しい。 もう戻れないと分かっているのに、忘れられない。 そういう感情です」 そう言って、先生は源氏物語の一節を読んだ。 光源氏が誰かを愛し、誰かを傷つけ、自分でもどうにもならなくなる場面である。 「光源氏はイケメンだから偉いんじゃありません。むしろ、かなり面倒くさい男です」 女子が笑った。 男子も笑った。 すると先生は、少し声を落として言った。 「でもね、人間って、正しい人だけを好きになるわけじゃないでしょう？」 教室が、急に静かになった。 その一言で、源氏物語は教科書から抜け出した。 千年前の貴族の恋愛ではなく、今の教室にもある、好き、嫉妬、後悔、言えなかった言葉の話になった。 先生はよく、古文単語を現代の感情に置き換えた。 「つれなしは、冷たい、じゃ弱いわね。LINEを読んでるのに返事が来ない感じです」 クラスがざわついた。 「心もとなしは、不安。既読がつかない夜です」 男子が「わかる」と言った。 「おぼつかなしは、相手の気持ちが見えなくて苦しいこと。つまり、平安時代にも既読スルーはあったのよ。通知が遅かっただけ」 古文が急に、生き物になった。 助動詞の授業も異次元だった。 普通なら「き、けり、つ、ぬ、たり、り」と唱えて終わるところである。だが先生は、それを恋愛ドラマの時間軸に変えた。 「きは、自分が直接見た過去。つまり私は見たです。けりは、あとから気づいた過去。ああ、あの人は寂しかったのかという発見です」 先生は黒板にこう書いた。 花咲きき。 花咲きけり。 「上は、花が咲いたのを見た。下は、気づいたら花が咲いていた。たった一文字で、世界の見え方が変わるの」 そこで初めて古文の恐ろしさを知った。 古文とは、昔の言葉を暗記する科目ではない。 人間の心が、どの角度から過去を見ているかを読む科目だったのである。 ある日、先生は『枕草子』を持ってきた。 「春はあけぼの」 誰でも聞いたことのある一文である。 先生はそれを黒板に書くと、しばらく黙った。 「清少納言ってね、世界を見るのが上手すぎる人なの。今で言えば、日常の切り取りが異常にうまい投稿者です」 それを聞いて、クラスが少し前のめりになった。 「春は朝焼けがいい。夏は夜がいい。秋は夕暮れがいい。冬は早朝がいい。 これ、ただ季節を説明してるんじゃないの。世界のどこを見れば美しいか、教えてくれているの」 先生は窓を開けた。 冷たい風が入り、プリントが少し揺れた。 「みなさんもあるでしょう。帰り道の空が妙に綺麗だった日。雨上がりの匂い。 誰かの笑い声だけが廊下に残っている感じ。あれを見逃さない人が、文章を書く人です」 その日から、私は夕方の空を見るたびに、少しだけ清少納言を思い出すようになった。 紫式部の授業になると、先生はほとんど暴走した。 「みなさん、紫式部は陰キャです」 教室が笑う。 「でも、ただの陰キャではありません。観察力が刃物です。 人の綺麗なところも、醜いところも、全部見えてしまう。だから苦しい。 でも、その苦しさで物語を書いた」 先生は『源氏物語』を、恋愛小説としてだけ教えなかった。 下に続く⇩

RT @matuo: 意見送りました。 テーマは「警察、治安」で 「国家情報局設置法案について」。 意見は単文で「絶対反対です」でいいと思います。 アドレスは入力しなくて大丈夫です。 #国家情報局設置法案に反対します #参議院は国家情報局設置法案を通すな #StopJapa…

ハーゲンダッツのこれまでのほうじ茶系（「ほうじ茶ラテ」や「ほうじ茶きな粉」）がどれも素晴らしく好みだったので、今回の「加賀棒ほうじ茶ラテ」も期待したのに、ほうじ茶感が激減していてがっかりだった。

猫のしっぽ草で作るミッフィーリング💍🐰 保育士さんに教わってこれ作ったら子供達が列作るぐらい大好評だった↓

「#うさこちゃん」シリーズに使われている文字は、実はうさこちゃんの絵本のためだけに生まれたオリジナルフォントなんです！この「ウサコズフォント」を作ってくださったのは、シリーズのデザインも手掛ける #祖父江慎 さん。原書により近い、少しがたつきのある優しいゴシック体が特徴的です。

⋱ オンラインイベント ⋰ 韓国の「デモ文化」を 政治学者の河昇彬先生と学びませんか？ 韓国市民によるデモはどう変化してきたのか？ 国会前やオンラインで広がる「#平和憲法を守る」行動など、日本社会で起きる変化も深掘りします。 chekccori260514.peatix.com/

毎日1万歩を続けているのに、なぜか体力が上がらない。そんな感覚、ありませんか。 信州大学の研究が出した答えは、少し衝撃的です。老化防止・筋力・持久力の向上という観点では、1日1万歩の普通歩きと「何もしない」の差は、ほぼないのです。 問題は「歩数」ではなく「負荷」でした。 インターバル速歩は、やや息切れする速歩とゆっくり歩きを3分ずつ交互に繰り返すだけ。1日の速歩合計15分が目安です。5か月・週4回以上続けたグループでは、太ももの筋力と最大酸素摂取量の両方が、通常のウォーキングを大きく上回りました。骨密度の改善効果も確認されています。 「歩く」という行為の価値を否定しているわけではありません。生活習慣病の予防には、普通歩きにも意味があります。ただ、老化に抗うという目的に限れば、歩き方の質が歩数を決定的に上回る。それが科学の出した結論です。

猫のブラッシングで取れた大量の産毛（抜け毛）は、細かくまとめて庭の枝などに掛けておくと、シジュウカラなどの野鳥が巣作りの材料として利用する「鳥の巣材」になります。温かく柔らかな毛は、野鳥にとって冬場の巣の保温に最適な素材です。 🐈💞🐦‍⬛

今日のコーチェラはジャスティンですべて上書きされて終わった。

コーチュラのKATSEYE流してたらHUNTR/XがGOLDEN披露して帰っていったのすごいよかった。

｢キャットフードの袋にだしパックを入れておくと香りが付いて食い付きが良くなる｣という裏ワザはかなり理にかなってたんだね。猫の嗅覚は人の数万倍以上といわれてるから香りが重要なのも納得。だしパックは袋に入れるだけでOK、匂い以外の余計な成分もつかないよ！

モクレンの花びら、風船になるって知ってた？付け根からそっと息を吹き込むと、プクっと小さな魚みたいに膨らむんだ。春のちょっとした遊び、みんなはやったことある？ #春の遊び

【日本最古の猫ブログ🐈‍⬛「寛平御記」】 1/5 黒猫への想いが止まらない 宇多天皇が綴った愛猫日記を、漫画でお届けします🐾 元の漢文 寛平元年二月六日。朕閑時述猫消息曰。 #漫画が読めるハッシュタグ #仁和寺 #黒猫御朱印

2027年4月に苺狩りを楽しめるような状況が存在するのか。それこそ、あったかもしれない未来、になりつつあってしんどい。

最後まで杉咲花の魅力をこれでもかと引き出し、ふんわりといい感じのラストを迎えたのに、余韻もへったくれもなくドナルドの顔が映って最低の気分に上書きされてしまったので、もうちょっと考えてほしい。

ものすごくひさしぶりに腹筋感じてる。

RT @nakamuraippan: 署名しました。そもそも憲法違反だし、アメリカが勝手に始めた戦争に加担しないでくれ。てか、トップの横暴で民間人を傷つけるのをやめろ。 【大至急】高市首相に「イラン・ホルムズ海峡に自衛隊を派遣しない」と、特に１９日の日米首脳会談前に明言するこ…

大和和紀先生や安彦良和先生、山下和美先生が登場し話題を呼んだ『北海道道「わたしとマンガと、北海道と」』がNHK総合にて全国放送決定！NHK北海道でしか放送されず見れなかった方はこのチャンスに是非！ 2026/3/22日4:30 2026/3/25水 1:40 nhk.or.jp/hokkaido/info/arti…

コミティアで見かけた、やましたたかひろの作品群が凄く良かった。児童漫画を長年手がけてきたプロ作家だけあって可読性が高く、児童漫画の文法を完全にものにしている。何より奇抜なことをやろうという下心がないのが良い。ここまでオーソドックスな児童漫画はむしろ少数派。 pixiv.net/artworks/75381574