Backrooms 的起源/传说 Backrooms（后室）最早诞生于 2019 年 5 月的 4chan，是一个由网友共同创作的网络恐怖都市传说（Creepypasta）。 故事始于匿名论坛 4chan 的超自然板块（/x/）中，一位匿名用户发起了一个主题帖，征集“那些让人莫名感到不安、感觉哪里不对劲的图片”。 他上传了一张照片：一个巨大、空荡荡、泛着黄色光调的房间，潮湿感十足的地毯、重复图案的墙纸，以及嗡嗡作响的荧光灯。 随后，另一位匿名用户回复了这段后来成为经典的文字（约发布于 2019 年 5 月 13 日）： “如果你一不小心在错误的地方“穿模（noclip）”出了现实世界，你就会来到后室（Backrooms）。 在那里，除了陈旧潮湿地毯散发的霉味、令人发疯的单调黄色、以及荧光灯持续不断的高频嗡鸣之外，什么都没有。 你会被困在大约六亿平方英里的随机分隔空房间之中，永远无法逃脱。 愿上帝保佑你不要听见附近有什么东西正在游荡。 因为它肯定已经听见你了。” 短短几句话，便将一张原本平平无奇却莫名诡异的照片，变成了互联网历史上最著名的恐怖传说之一。 这里的 “Noclip（穿模）” 原本是电子游戏术语，指角色穿过墙壁、离开地图边界。而在 Backrooms 中，它被赋予了新的含义——现实世界发生故障（glitch），导致人意外掉出正常现实。 现实世界照片的来源 实际上，这张著名的 Backrooms 图片并非为恐怖作品而拍摄。 它是一张真实照片，拍摄于 2002 年。 照片展示的是美国威斯康星州奥什科什（Oshkosh）一家已经停业的家具卖场——Rohner’s Home Furnishings 二楼空间。 当时该建筑正在翻修，准备出租给 HobbyTown 作为新店面。 由于建筑曾遭受水损，内部被临时隔断，再加上那种极具辨识度的黄色装修风格，形成了后来闻名世界的“后室美学”。 照片最初出现在该商店约 2003 年的装修博客中，之后被转发到各类图片论坛。 直到 2024 年，互联网侦探们通过档案网站和历史记录，才最终确认了这张照片的真实来源。 Liminal Space（阈限空间）恐怖的诞生 4chan 原帖发布后，Backrooms 概念迅速扩散。 网友们开始不断补充设定： Level 0（经典黄色房间） 工业区 泳池区域（Poolrooms） 办公楼层 无尽酒店 各种危险实体（Entities） 同时，它也推动了 Liminal Spaces（阈限空间） 美学的流行： 那些空旷、熟悉却又陌生的地方—— 放学后的学校走廊 深夜的商场 无人的办公楼 空荡荡的候车室 废弃地下室 这些地方本身并不可怕，却会引发一种奇怪的情绪： 怀旧感 孤独感 迷失感 存在主义恐惧 早期故事里，人们通常会因为一些微小异常进入后室： 穿过一堵墙 电梯故障 突然出现的既视感（Déjà vu） 地板消失 然后永远无法返回现实。 为什么它如此有感染力？ Backrooms 抓住了一种几乎所有人都体验过的感觉： “这里看起来很正常，但又哪里不太对。” 它把办公室、地下室、走廊、候诊室这些最普通的场景，变成了心理恐怖。 不同于传统怪物电影，Backrooms 最初真正可怕的并不是怪物。 而是： 无限重复 永远找不到出口 没有人存在 时间失去意义 它像是现实世界地图之外的“越界区域（Out of Bounds）”。 仿佛你发现： 我们生活的世界其实只是某个巨大系统中的一张地图。 而后室，则是地图外面被遗忘的空间。 Kane Parsons 让 Backrooms 爆红全球 2022 年，年仅 16 岁的导演兼动画师 Kane Parsons 在 YouTube 发布了短片： The Backrooms (Found Footage) 影片伪装成 1990 年代 VHS 录像： 一名摄影师意外跌入后室，被未知生物追逐。 利用 Blender 和 After Effects 制作的场景极其真实。 短片迅速爆红，获得数千万观看量。 随后 Kane 又扩展出自己的独立世界观： Async Research Institute 维度传送门实验 失踪人员事件 政府级秘密项目 让 Backrooms 从单纯的都市传说演变成完整宇宙。 电影化 Kane 的成功进一步推动了： 电子游戏 Wiki 设定站 TikTok 模仿视频 YouTube ARG 大量二创内容 最终，Backrooms 于 2026 年由独立电影公司 A24⁠ 推上大银幕，并由 Kane Parsons 执导。 Backrooms 本质上是什么？ 从文化层面来看，Backrooms 并不是一个怪物故事。 它更像是互联网时代的集体潜意识。 它象征着： 孤独 无意义劳动 重复日常 信息时代的异化 对现实本身的不信任 从一张照片和一段几十字的回复开始， 它最终成长为一个横跨论坛、视频、游戏、电影的全球文化现象。 而无论后来衍生出多少版本、多少层级、多少神话设定， 所有故事最终都会回到最初的那个地方： 一片无穷无尽的黄色迷宫。 荧光灯发出永不停歇的嗡鸣。 你迷失其中。 而某种东西，正在寻找你。 它现在已经登陆Solana： 5pg6vsSxpugYtfgG32gyarA22SV26mFHwVLXg29Cm7hF

哈哈哈看到一句话，币圈的人刚给美股当完流动性就去给世界杯当流动性了，咋说的这么扎心😂

the dog keeps dreaming.

I’ve had a number of conversations with folks inside and outside government about the current situation with Anthropic, and here is what I believe to be true: — As we know, Anthropic publicly released its Mythos class models earlier this week under the commercial name Fable. — Fable is Mythos with guardrails. But if those guardrails fail, then you’ve exposed Mythos and its advanced cyber capabilities to people who shouldn’t have them. (Keep in mind that Anthropic itself widely promoted the idea that Mythos was a cyberweapon and needed to be regulated as such. They asked for government regulation of Mythos and championed the guardrails on Fable. If there is a vulnerability — big or small — it is Anthropic’s responsibility to patch.) — A highly credible trusted partner of both Anthropic and the USG who was testing Fable came forward with a jailbreak of those guardrails. The Admin asked Dario to fix the jailbreak or de-deploy the model. Dario refused. — In their blog post, Anthropic defended its decision by saying the jailbreak isn’t serious. That is not what the trusted partner and the USG believe; nor is that kind of minimizing language consistent with Anthropic’s brand as the AI safety company. It’s difficult to fathom how they could claim a jailbreak allowing operability of a cyber weapon could be defined as not “serious.” — In the past, Anthropic has always said that safety must be top priority and taken super seriously. In this case, Anthropic prioritized the continued offering of the consumer model over safety. — In reaction, the Admin issued the export control. The Admin did this reluctantly. It’s been very surprised that Anthropic hasn’t wanted to cooperate with a reasonable safety request (ie fixing the jailbreak issue). Anthropic’s reaction is very much at odds with their branding and ethos as a safe AI research community. — The Admin’s hope now is that Anthropic remediates the safety issue, the export control is lifted, and Fable goes back into general release. The Admin wants all of this to happen as soon as possible. It is frankly bewildered that Anthropic hasn’t wanted to comply with safety requests that it previously said were its highest priority. — Those trying to misdirect and tie this action to the prior DoW/Anthropic issues are wrong. The Admin values Anthropic’s technical capabilities and feels that this issue, while serious, should be easily resolved. The ball is in Anthropic’s court.

Anthropic：美国政府发布出口管制指令，暂停所有外国国籍人士对人工智能模型FABLE 5和Mythos 5的访问。

Does anyone have any more information on these lizard people that Donald Trump was meeting with at the White House today?

Meet Bread Roll, the rare baby pygmy hippo calf already going viral at Berlin Zoo Her name follows the Moo Deng-inspired trend of food names for baby animals

$SPCX 对crypto的抽水效应，目前看可能没有市场之前想象得那么强。 IPO认购层面的资金大概率已经提前准备，币圈内部愿意提前交易SpaceX敞口的资金，也已经通过pre-IPO/perp等方式释放了一部分需求。 现在BTC没有继续下杀，反而小幅回升，说明这个吸血叙事至少已经被市场部分消化。 后面 要看的是SPCX上市后的表现，如果一路拉上天，可能会重新激发一批fomo资金，那么可能还是会继续抽血的，如果是一个正常开盘，crypto的边际抽水压力可能就会明显下降。