【食道がん治療で新薬承認】 18か月で50%の人ががん細胞消失 「世界初」

いつもそうなんだけど、スペースXはとんでもない大風呂敷を広げる時は、その基礎部分については確実になってる事が多い。 「AI衛星群を大量に打ち上げるために、半導体と衛星工場を作る」 なんていう話は、それを打ち上げる大型ロケットと発射台が無ければ妄想に過ぎない。 半導体や衛星量産がうまく行くかどうかはわからないけど、ロケットについてはもう打ち上げ能力は十分示されているので、少なくとも「打ち上げられない」という可能性はない。 全てはスターシップという巨大な裏付けがあっての話。そこを見誤るとスペースXがタダのデタラメ企業になってしまう。 （まぁデタラメ成分もたっぷりあるんだけど）

珍しく21時過ぎのターミナル駅のバス停を利用。 慣れた場所！ のはずだったのに！ 何か違う？ バス停の案内放送がない。 到着したバスも行き先放送がない。 様々な方面行きのバスが止まるところ、 案内放送がないと、さっぱりわからない。 運転手に尋ねると、 周囲から苦情が出るから。。

聊聊我从国内裁员潮里走出来,落地大阪做独立 AI 工程师的心路和落地过程。写得长一点,因为很多人私信问,零散回答不清楚,干脆一次说完。包括签证怎么搞,我尽量写具体,能对着参考。 先说下背景,不然后面的选择可能没法理解。 我在国内互联网和金融行业干了十五年,待过头部大厂，做到大数据总监、AI负责人啥的,管过一百多人的团队,对着 CTO 汇报。从外面看,这是个让人羡慕的位置。薪资在同龄人里算高的,期权也有,履历漂亮。按常规剧本,接下来应该是继续往上爬,VP,然后更高。 但 2017 年,在大厂我的主动脉在工位上裂开了，这个详见之前的帖子。 之前胸口闷了好几个月，我一直以为是累的,扛扛就过去了。直到那天直接进了 ICU,做了大手术。躺在病床上那段时间,我第一次有空安静地想一个问题:我每天在公司十四五个小时,真正创造价值的时间有多少?把开会、汇报、等审批、跨部门扯皮全刨掉,大概四五个小时。剩下的十个小时,是在维持存在感。 我用身体换来的那些"成就",到底有多少是我真正想要的,有多少只是因为我在那个位置上不得不要的。 这个问题当时没有答案。我活下来了,继续回去上班,继续往上爬。人的惯性很强,一场大病吓不退一个在轨道上跑了十几年的人。 真正让我下决心的,是后面这几年眼睁睁看着的东西。 裁员潮一波接一波。先是边缘业务线,然后是整个事业部,然后是身边一个个曾经觉得"稳得很"的人。我见过四十岁的技术专家被优化,理由是"组织架构调整";见过怀着二胎的同事在产假前被谈话;见过比我年轻、比我能干的人,因为业务线被砍,一夜之间从骨干变成待裁名单上的一个名字。 最让我后背发凉的不是裁员本身,是裁员的逻辑变了。以前公司还会顾忌你的能力、你手里的活、你的资历。后来这些都不重要了。组织调整的时候,你是谁、你多能干、你手里的项目做到哪了,统统不重要,重要的只是你这个编制在不在需要被砍的那个格子里。 我突然意识到:我以为我值那么多钱是因为我的能力,其实有一大半是因为我站在那个位置上。位置是公司给的,公司随时可以拿走。而我自己真正能带走的东西,可能比我以为的少得多。 加上内卷。那种卷不是"努力就有回报"的卷,是"所有人都在加班所以你不敢不加班"的卷,是"你多干三个小时不会让你升得更快但你不干就会落后"的卷。是一种所有人都很累但没人因此过得更好的负和游戏。 主动脉给我的那个教训,这时候才真正起作用:你的时间没有你以为的那么多,你的身体不会一直给你第二次机会。 我决定走。 为什么是日本,不是美国,不是别的地方?几个很现实的原因。 离家近,飞回国两三个小时,父母有事我能很快回去。生活成本可控,大阪比东京便宜,比硅谷便宜得多。文化差异有,但比欧美小,饮食、生活习惯、人际距离都更容易适应。最关键的:日本正好处在一个 AI 人才严重短缺的窗口期,政府承认自己 AI 落后、在大力追赶,而能把 AI 落地的人极度稀缺。我的技能在这个市场里有溢价。 但决定走和真的能走,中间隔着一座大山:签证。 我把签证这块详细说一下,因为这是最多人卡住的地方。 日本没有"自由职业签证"这个东西。你不能直接以"我要去日本做独立工程师"的名义申请签证。所有的独立,都是先有一个合法身份,再在这个身份的框架里实现的。 我走的路径是这样的:先找一份日本公司的全职工作,拿技术·人文知识·国际业务签证(简称技人国)落地。这是日本最主流的工作签证,覆盖几乎所有白领技术岗。申请条件是:你有相关专业的学历或者足够的工作经验,有一家日本公司愿意雇你并担保。 为什么不直接独立?因为裸辞直接过来从零开始是地狱难度。签证、语言、客户三座山同时压过来,九成的人扛不住。先用一份工作把签证和语言这两座山解决掉,客户那座山可以慢慢爬。 所以我的第一步不是"成为独立工程师",是"先找一份日本工作过来"。这一步花了我大概八个月:刷日语、改简历(日式简历叫履歴書和職務経歴書,格式跟中式简历完全不同)、在 LinkedIn 和几个日本技术招聘平台上投递、面试。我的优势是 AI 和大数据的实战经验,这正好是日本市场最缺的,所以虽然日语当时只有 N3 水平,还是拿到了 offer。 落地之后,我在那家公司干了大概一年多。这一年我干了三件事:把日语从 N3 提到 N1,把本地的人脉网络铺开,以及最重要的——观察日本企业到底怎么做事、怎么决策、怎么跟供应商打交道。这一年的观察,后来成了我做独立最值钱的资本,比任何技术都值钱。 然后我开始转独立。 转独立的关键是签证怎么办。技人国签证是绑定雇主的,你辞职了签证就有问题。我的解法是:找一家长期合作的日本客户,签业务委托合同(業務委託契約),用这个合同作为主要收入来源去维持签证。技人国签证允许你做自由职业,只要你的工作内容在签证类别范围内(IT 签证接 IT 的活没问题),并且你能证明有稳定的收入和合同。 实操上有几个关键点,踩过坑才知道: 第一,转独立之前,先把至少一个稳定的长期客户谈下来,作为签证的锚。不要辞了职再找客户,那样签证更新的时候会很被动。 第二,找一个靠谱的行政书士(行政書士)处理签证更新。日本的签证手续繁琐,自己搞容易出错,专业的人一年几万日元的费用,省下的是巨大的麻烦和风险。 第三,做個人事業主登记,开业届提交给税务署,然后做青色申告。这一步让你的独立身份在税务上合法化,同时能享受大量的费用抵扣。设备、软件订阅、差旅、家庭办公空间的比例,都能合法抵扣。这块也建议找个税理士(税理士)。 第四,如果你的条件够,尽早走高度专门职(HSP)拿永住。HSP 是打分制,学历、年收、年龄、日语能力综合打分,70 分以上有很多优待,80 分以上最快一年就能申请永住。永住是终极目标,因为拿到永住之后,你的身份彻底跟签证类别脱钩,想干什么干什么,再也不用担心每次签证更新跟收入挂钩的压力。我现在所有的规划都是围绕"最快拿到永住"展开的,建议所有想走这条路的人都把这个当第一优先级。 把签证这条线走通,大概用了我落地之后两到三年的时间。不快,但每一步都是踏实可靠的。 现在的状态呢。 我一个人做,没有员工,没有办公室,没有团队。客户来自日本本地和海外,中日英三语接活。收入比在国内大厂做总监的时候更高,但这不是重点。重点是:这些收入是我的技能换来的,不是某个位置给的。位置会变,组织会调,公司会裁人,但只要我的技能在市场上有人买单,这个饭碗就拿不走。 我现在每天有效工作五六个小时,下午想出去走走就走了,晚上状态好就多干两小时。没有人在群里 at 我,没有"周末来开个会"。这种时间的自主权,在大厂里多高的级别都买不到。 代价当然有。没有客户的那个月,焦虑是真实的。项目出了问题,没有团队替你扛,你就是最后一道防线。但这种压力跟大厂不一样:大厂的压力是别人对你的期望,独立的压力是你对自己的要求。后者更累,但也更踏实,因为它至少是你自己的。 回头看,从主动脉裂开到落地大阪,中间隔了好几年。我不是一裂开就想通了的,人没那么容易被点醒。是裁员潮、内卷、还有那场大病,几个东西叠在一起,慢慢把我推到了"必须改变"的临界点。 如果你现在也在那个临界点上,我能给的最实际的建议是: 别冲动裸辞。先想清楚你的技能在离开现在这家公司之后,还能不能在别的市场卖出去。如果不能,先用两年时间把它练成能卖的。 如果决定走日本这条路,顺序是:先找一份日本工作拿签证落地,同时拼命学日语攒人脉,然后再考虑独立,最后规划永住。一座山一座山翻,别想一步到位。 经济上至少准备一年的缓冲。第一份工作的过渡期、转独立的空窗期,都要烧积蓄。 最后,也是最重要的:这条路不是逃避。逃避解决不了任何问题,换个国家你照样焦虑。这条路是主动选择：选择一种你的时间归你自己、你的价值由你的技能而不是你的位置决定的活法。 想清楚你是在逃避还是在选择,这件事比签证比日语比任何技术都重要。 我走通了,但我的路径不一定适合所有人。每个人的起点、技能、家庭、风险承受力都不一样。这篇不是让你照着抄,是给你一个真实的参照,让你知道这条路具体长什么样、要翻几座山、每座山大概什么高度。 剩下的判断,由你自己做。这也正是独立这条路的第一课:从你决定走的那一刻起,所有的判断和后果,都是你自己的了。