1) Mengele befahl ihr, die von ihr entbundenen Babys zu töten. Sie sah ihn an und sagte Nein.
Sie war 47 Jahre alt, eine katholische Hebamme aus Łódź, Polen, als die Nazis sie holten.
Ihr Verbrechen war einfach und für sie unverhandelbar: Sie hatte jüdischen Familien und Mitgliedern des polnischen Widerstands geholfen. Am 17. April 1943 kam Stanisława Leszczyńska mit ihrer Tochter Sylwia in Auschwitz an. Häftlingsnummer 41335.
Die meisten, die so ankamen, starben innerhalb weniger Stunden.
Doch Stanisława besaß eine Fähigkeit, die das Lager brauchte: Sie war eine erfahrene Hebamme. Statt in die Gaskammern zu kommen, schickten sie sie in Block 24 – was die Nazis mit grotesker Gleichgültigkeit die Geburtsstation nannten.
Es war eine schmutzige Holzbaracke. Dreistöckige Pritschen, in denen schwangere Frauen, ausgehungert, krank und verängstigt, auf die Geburt warteten. Keine Medikamente. Kein sauberes Wasser. Keine Narkose. Keine Instrumente. Keine Decken für Neugeborene. Nur Holzbretter, Dunkelheit und der Geruch all dessen, wofür Auschwitz gebaut worden war.
Dann kamen die Befehle. Jüdische Babys sollten sofort ertränkt werden. Polnische Babys, die arisch aussahen, sollten zur Germanisierung abgeholt werden. Die Übrigen sollten getötet werden. Stanisława sollte es tun.
Sie weigerte sich.
„Ich bin Hebamme“, sagte sie. „Ich bringe Leben. Ich nehme es nicht.“
Es hätte ein Todesurteil sein müssen. In Auschwitz bedeutete die Verweigerung eines direkten Befehls eine Kugel, Gas oder Schläge bis zum bitteren Ende. Doch es gab Hunderte schwangere Frauen im Lager und nur eine ausgebildete Hebamme. Also ließen sie sie am Leben und machten ihr klar: Wenn sie die Babys nicht töten würde, würde es jemand anderes tun.
Sie verstand. Und sie half weiterhin bei der Geburt.
Zwei Jahre lang arbeitete Stanisława im Dunkeln mit bloßen Händen. Ohne Handschuhe. Ohne Sterilisation. Sie riss Streifen von ihrer eigenen Kleidung ab, um Nabelschnüre abzubinden. Sie benutzte verseuchtes Wasser, weil es kein anderes gab. Frauen gebaren unter Qualen und versuchten, nicht zu schreien, denn Schreie riefen die Wachen herbei. Sie brachte Babys zur Welt, während diese Wachen danebenstanden, höhnten und drohten. Sie wusste, dass die meisten von ihnen innerhalb einer Woche sterben würden.
Sie taufte Neugeborene heimlich, wenn deren Mütter darum baten. Sie führte heimlich Aufzeichnungen über jede Geburt. Sie flüsterte den Frauen in den schlimmsten Stunden ihres Lebens zu: „Denkt an etwas Schönes, denkt an die Zukunft eures Babys, lasst sie euch nicht die Hoffnung nehmen.“
Von den etwa dreitausend Babys, die Stanisława in Auschwitz zur Welt brachte, überlebten nur wenige Hundert das Lager. Die meisten starben innerhalb weniger Tage. Manche innerhalb weniger Stunden. Die Kälte, der Hunger, die Wachen mit ihren Eimern – die Bedingungen machten das Überleben nahezu unmöglich, und die Nazis sorgten dafür, dass die Übrigen starben.
Aber keine einzige Mutter starb bei der Geburt.
Nicht eine einzige. Zwei Jahre lang half Stanisława Babys ohne Medikamente, ohne Ausrüstung, in Schmutz und Dunkelheit, bei unterernährten Frauen, deren Körper bis auf die Knochen abgemagert waren – und verlor dabei keine einzige Frau während der Wehen. Jede Mutter überlebte die Geburt selbst. Die Überlebende Anka Nathanson sagte später schlicht: „Sie war unser Schutzengel. In Auschwitz, wo es nur Tod gab, brachte sie Leben.“
Im Januar 1945 rückte die Sowjetarmee an und das Lager wurde befreit. Stanisława und Sylwia überlebten beide. Sie kehrten nach Polen zurück.
Nach dem Krieg sagte sie in Prozessen aus. Sie praktizierte weiterhin als Hebamme. 1970 verfasste sie ihren Bericht – „Bericht einer Hebamme aus Auschwitz“ – sachlich, detailliert und erschütternd. Darin dokumentierte sie alles, was sie gesehen und getan hatte, damit nichts davon vergessen oder geleugnet werden konnte.