La FIFA no dejó que se hicieran preguntas ni respuestas en español en la rueda de prensa de Brasil vs Marruecos... Esta es la peor copa del mundo en la historia.

Argentina no conquista el mundo porque no quiere

Lo que la pobre Beatriz confunde es su rechazo con un juicio sobre el rito, cuando su rechazo es solo un dato sobre ella misma. Soy catalán y vivo en Andalucía, buena parte del tiempo perdido en la nada del enorme término de Almonte. Soy historiador de la Antigüedad y antropólogo. Lo primero que se aprende en este oficio es a separar dos cosas que la gente confunde sin parar: la sensación que algo te produce y lo que ese algo significa. Podemos estar en las antípodas sin desdén porque no es una contradicción que tengamos que resolver. Lo que desde fuera parece caos, violencia y descontrol es en realidad un mecanismo altísimamente estructurado para producir solidaridad social a través del cuerpo y la emoción. La gente no se agolpa a pesar del rito; el agolpamiento es el rito. Lo que el espectador moderno —higiénico, individualista, alérgico al contacto y a la pérdida de autonomía corporal en una masa— lee como barbarie es precisamente la dimensión encarnada de la religión, esa que Occidente lleva siglos intentando domesticar y volver decorosa. El salto de la reja es el ejemplo de manual de la efervescencia colectiva de Durkheim. El salto es un acto ritual de posesión y pertenencia. Una vez al año, el pueblo de Almonte reclama físicamente a su Virgen de manos de todos los demás —de las hermandades filiales, de los forasteros, de España entera— y afirma un pacto: Ella es nuestra. Yo no puedo tocar a la virgen aunque tenga tierra en Almonte. Al menos no sin permiso. La "apropiación de los almonteños" es, vista por dentro, lo más coherente del asunto. No es una corrupción del rito: es su gramática. La contestación, el forcejeo, el monopolio que indigna a los de fuera son la forma misma en que se dramatiza ese vínculo. Turner lo llamaría communitas en estado liminal; la romería suspende la estructura social ordinaria, y el salto es el instante incandescente de esa suspensión. Y aquí está la gran paradoja del catolicismo popular, que es lo que de verdad escandaliza al laico ilustrado sin que sepa nombrarlo: la Blanca Paloma no es "la Virgen" en abstracto. Es una entidad local, de marisma, de Almonte. Lo cósmico hecho parroquial que organiza @hdadmatrizrocio sin poder gestionar del todo porque siempre le va a superar. Esa reducción de lo universal a lo propio es exactamente lo que el universalismo urbano no tolera, porque lo vive como provincianismo, pero es uno de los mecanismos más antiguos y eficaces que tiene el ser humano para habitar el mundo. Buena parte de ese horror progresista hacia la religiosidad popular andaluza no es tan nuevo ni tan crítico como cree: recicla un viejo prejuicio —el de la España "culta" mirando por encima del hombro a lo cañí, a la España profunda, a Andalucía como folclore vergonzante—. Es la visión de la metrópoli sobre la colonia, que dura más de tres mil años. Ese clasismo y ese desprecio territorial no es de izquierdas, Beatriz, así que mejor vigila tus incoherencias. Yo vivo en ese umbral, pero por la parte de fuera. Mi finca está en esa misma franja de transición entre marisma y monte mediterráneo donde lleva milenios produciéndose lo sagrado. Los santuarios en los bordes del agua, en las zonas liminales entre lo seco y lo húmedo, las divinidades femeninas en el límite de las marismas. Eso no nace en el XIII con la ermita. Es un patrón larguísimo, el mismo que rastreas desde el Calcolítico y lo tartésico. El impulso de sacralizar ese umbral concreto es viejísimo. Quien se ríe del Rocío se ríe de algo mucho más antiguo y más humano de lo que sospecha. Estuve el sábado en el Rocío abrumado, impresionado y desbordado, acogido por la gente de Almonte y por quienes llegan desde fuera, igual que se hacía en lo que ahora es el dolmen de Soto en Trigueros o en la Valencina del Calcolítico. El Rocío es un hub, un inmenso lugar de encuentro que funciona igual que cuando vivía la jovencita que fue enterrada en la tumba PP4 de Valencina, la dama del Marfil. Yo nunca seré almonteño, ni siquiera andaluz, pero me parece estupendo que conviertan lo inmenso en lo local. Lo hacen de lo que tienen: de barro y de marisma, que es uno de los gestos más antiguos del ser humano. Sacralizar ese umbral exacto, el filo entre el agua y el monte, viene de muy lejos. Nunca pediré permiso a los almonteños para tocar a la virgen y nunca saltaré la reja, pero los veo con absoluto respeto igual que piso su tierra con un respeto sagrado. Entre el fervor que no comparto y el desprecio que tenéis algunos, me quedo con mirar e intentar comprender. Es lo único que, como historiador, sé hacer de verdad. Y es exactamente lo que tú harías, Beatriz, si tu izquierda fuese real y no puro clasismo estético.

We have new Speakersssssss!

The Full Lineup for #LambdaWorld26 is HERE! Where: Torremolinos, Malaga. Spain When: October 29-30, 2026 How: lambda.world Get your tickets NOW!

👋 Hola, Ministerio de Transformación Digital, @mintradigital: 👋 Hola, Secretaría de Estado, @SEtelecoGob: Autofirma es un componente esencial de la Administración Electrónica española. Millones lo utilizamos para relacionarnos con la Administración. No por placer, sino porque es ✨requisito✨. ----8<----8<----8<----8<----8<----8<---- El paquete de Autofirma que distribuís para Mac no cumple las garantías de seguridad modernas (notarización), así que el sistema dice que es malware que puede dañar el sistema y rechaza instalarla. 😃🔫 ----8<----8<----8<----8<----8<----8<---- 🤦 Para instalarla hay que —ojo al dato— desactivar las políticas de ciberseguridad del sistema operativo. 🤦 ¡Hola, @INCIBE! Hacéis campañas fabulosas para concienciar a la ciudadanía de los riesgos de ciberseguridad, pero luego nos enjaretáis —el Estado— marrones como este. ¿Podéis hacer algo, por favor? Respetado ministro @oscarlopeztwit: Respetada secretaria de Estado @mariagv: — Si hacéis software, cumplid los estándares modernos de empaquetado y distribución de software. — Si no podéis notarizar Autofirma, modernizad la arquitectura del programa para que se pueda. — Si no podéis modernizar Autofirma, necesitamos un Ministerio para la Transformación del Ministerio de la Transformación Digital. Esto es lo que ve un usuario al intentar instalar Autofirma en un Mac:

🇮🇱⚔️🇪🇸 The dominant idea is that Israel’s current anti-Spanish aggressiveness is due to how much Pedro Sánchez has criticized them since autumn 2023 and the significant left–right divide between the two governments. But Benjamin Netanyahu’s hostility toward Spain runs much deeper [1/12]

😡 Un ilustrador catalán. 38 años cotizando como autónomo. Sin fallar un solo mes. En abril de 2025 hace los trámites de jubilación. Han pasado 12 meses. No cobra. Esto es lo que le ha pasado: Presenta la solicitud en la Seguridad Social de Terrassa. Le dicen que todo está correcto. Pasan tres meses sin respuesta. Vuelve a preguntar. Le informan de que su expediente se ha enviado a Cádiz. Nunca ha cotizado en Cádiz. Ni fuera de Cataluña. La explicación: "estaban saturados de trabajo." El expediente llega a Cádiz. Desde allí dicen que han encontrado "una irregularidad en 1988 y 1989." Devuelven el expediente a Cataluña. Cataluña lo revisa, ve que todo es correcto, y lo reenvía a Cádiz. Cádiz lo devuelve exigiendo que se explique "por qué es correcto." La pelota cambia de tejado tres veces. Nadie resuelve. Intenta hablar con la persona que lleva su expediente en Cádiz. Le dicen que está de vacaciones. Que ya le llamarán. Pasan dos meses. Nadie llama. Contrata a un gestor laboralista. El gestor envía un escrito a la Seguridad Social. El INSS tiene 40 días para responder. No responde. Silencio administrativo. El gestor consigue localizar al funcionario que lleva el caso. Sorpresa: ya no está en Cádiz. Lo han trasladado a Sevilla. Le dicen que le "darán prioridad." No se la dan. Escribe al Síndic de Greuges. Escribe al Defensor del Pueblo. La respuesta: "El documento ha entrado." Punto. Hoy, abril de 2026, este hombre lleva un año sin cobrar la pensión que le corresponde. Más de 11.000€ que no ha recibido. Y como no tiene la jubilación aprobada, tampoco puede acceder a su propio plan de pensiones. 38 años pagando. Ni un mes sin cotizar. Y el sistema no es capaz de tramitar su jubilación en 12 meses. No le han denegado la pensión. Eso tendría solución — recurres y listo. Lo que le hacen es peor: no le dicen ni sí ni no. Le marean. Le pasean el expediente entre tres ciudades. Le dejan en un limbo donde no trabaja, no cobra y no puede reclamar sin ir a juicio. Y si va a juicio, puede tardar otro año. Y las costas las paga él. Esto no es un caso aislado. Es el sistema funcionando como funciona: sin responsabilidad individual, sin plazos reales, sin consecuencias para quien no responde. Si le haces esto a un cliente, te denuncian. Si te lo hace la Administración, te dicen que "el documento ha entrado."

Así que si mi padre se pierde (o te roban el coche, si alguien lo usa para tal fin) tengo que esperarme a que terminen los partidos. ¿Me quiere alguien explicar cómo se está permitiendo que para proteger los derechos de La Liga se pisen los derechos de los ciudadanos? Retwit 🙏🏻

Last day to purchase your early camaron tickets and submit a proposal to our Call For Papers! lambda.world @CFP_Bot @WikiCFP #FunctionalProgramming

Today is the last day to get your Early Camaron ticket and submit a proposal for our Call for Papers... Don´t be papafrita and get your ticket NOW! jonthebeach.com

La Málaga que se vacía por dentro: la huida silenciosa de los jóvenes. "Entre 2015 y 2023, casi 40.000 personas de entre 25 y 40 años y sus hijos han tenido que irse de Málaga" laopiniondemalaga.es/malaga/…

The first speakers for #WeyWeyWeb 2026 are here! – Valentina D’Efilippo @defilippovale , award-winning designer & data storyteller – Morgane Peng @morganepeng , MD Product Design & AI Transformation Lead @SG_CIB – Venessa Bennett, Global UX Director We’re bringing full 𝒀𝒂𝒚-𝒀𝒂𝒚 vibes again 😎 ⏳ CFP still open 🎟️ Only 11 days left for the cheapest tickets 👉 weyweyweb.com #Dataviz #DesignSystems #UXUI #UXStrategy #ProductDesign

First SPEAKERS for #JOTB26! 10th edition → slightly AI-apocalyptic vibe… – Erik Meijer @headinthebox – Valentina D’Efilippo @defilippovale – Jamie Allen – Natacha Crooks @siobhcroo The CFP is open until the end of the month & Early tickets won’t last! jonthebeach.com

RT @TostadaEnPolvo: 🇨🇳 ​Un estudiante chino programó una web que mapea 5000 objetos del Museo Británico que se robaron de 99 países. ​Te mu…

La huella del andaluz en LATAM.

I own a La Liga 2 club and pay for four DAZN subscriptions, plus Movistar, Amazon Prime, and probably something else I’m forgetting, just so my family and I can watch our matches. Yet when I travel outside Spain or Europe, it’s often impossible to watch our games. May I suggest that, in addition to focusing on combating piracy, La Liga make a real, concerted effort to explore viable, convenient, and fully legal international viewing options? Leagues like MLB, F1, and the NFL have built accessible global streaming models. There’s no reason Spanish football shouldn’t aim for the same standard.

YO! FP Community! Do you know who is coming to Malaga this April? @ElixirConf EU 2026 takes place in Málaga, Spain, this April with 600 attendees, keynotes from @josevalim and @chris_mccord , and 40 talks on Phoenix, LiveView, AI/ML, and production systems. As Europe's premier Elixir conference, it's the perfect opportunity to connect with the community and showcase your involvement in the ecosystem.   elixirconf.eu/#register

.@aena el museo aeronáutico de Málaga está en una situación deplorable e incluso peligrosa para los visitantes. Con una colección con tanto potencial y que podría autofinanciarse estáis demostrando incompetencia absoluta.

Ha llovido fuerte en varios lugares de España y está todo el mundo muy contento porque esta vez sí han sabido actuar nuestros gestores: han dicho que no vayan los ciudadanos al trabajo ni los niños a la escuela ni los funcionarios a sus puestos. Mano de santo y dicha general, somos un Estado ultramoderno. Seguro que la próxima vez que haya fuego en los bosques las autoridades recomiendan a los lugareños que aprovechen tales días para ir a Benidorm y relajarse en la playa, porque ya lloverá y se acabarán las llamas. Creo que esta bonhomía con que aceptamos que lo mejor es no hacer nada y dejar de trabajar si hay frío o calor, lluvia o sequía, quebranto o celebración, tiene dos causas, una idiosincrásica y otra muy perversa. Primera, que somos un país de zánganos y que nada ansía más el personal que un día sin ir a la oficina. En este punto se da una circunstancia peculiar: cuanto más cómodo e irrelevante, absolutamente prescindible, es el trabajo de un sujeto, mayor el ansia por no ir a trabajar, porque vivimos en un perpetuo simulacro de agotamiento. Mismamente en las universidades españolas casi todo el mundo se dice cansadísimo, aunque lleve ocho meses sin dar una clase o haya hecho su última investigación hace un lustro. El sudoroso y dolce far niente. En esas mismas ciudades en las que hoy los funcionarios siguen en casita, los repartidores de panadería siguen circulando y los cajeros de supermercado siguen en sus puestos. Los profesores no, caray, por si les cae un témpano en la metafísica. Lo otro es que todas estas medidas preventivas, como el mandar a todo el mundo a vegetar en su guarida si el clima se pone feo (¿se imaginan lo que se trabaría en España si nevara como en Finlandia o se helara todo como en Suecia?) suponen una asunción tácita y tranquila de que el país no funciona y que, ante la ausencia de instancias públicas u organismos capaces de prever, de prevenir, de organizar, de paliar daños, de proponer alternativas, etc., etc., lo mejor es cortar por lo sano y que nadie haga nada mientras no escampe, a ser posible allá por mayo. Esto es todavía más terrible que la vagancia, pues implica dar por irremediable el hecho de que el Estado va camino de desaparecer. Si ya no vamos a tener seguramente más trenes de alta velocidad en buen funcionamiento, pues cristiana resignación: el Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. Y a seguir votando y viviendo como si tal cosa. Perón lo supo ver antes que ninguno, no lo olviden. Esa desaparición de un Estado eficiente, aceptada con naturalidad, será progresiva, en realidad estamos al inicio. Vendrán pronto cosas como que deje de funcionar la policía (y no será por mala fe de sus funcionarios, sino por corrupción de sus altos mandos y de los políticos que los seleccionan) y cada ciudadano asuma que tiene que resguardarse del delito por sí mismo, sea no saliendo de noche, sea pagando seguridad a la pandilla del barrio o sea, si hay dinero, yendo a vivir a urbanizaciones fuertemente protegidas por empresas privadas de seguridad. Otro tanto pasará con la sanidad pública, que será la que organice la muerte de los pobres cuando les toque y porque no se superó la lista de espera, y se verá muy natural que el que quiera tratamiento a tiempo se lo tendrá que sufragar por su cuenta. Etc., etc. En resumen, un Estado que cada vez nos cuesta más protege cada vez menos nuestros derechos y deja de brindarnos servicios básicos, a la vez que los mismos responsables corruptos culpan del desastre a la globalización, al capitalismo salvaje, a las privatizaciones o al cambio climático o la mala suerte. Y todos tan contentitos metidos en sus casas hasta que deje de llover o hasta que amaine el tiroteo en la calle.