✝️🇺🇦🇮🇱🏪🃏🎭🐋🗺️🐋🏞️🦅🐘🌲🪲🌬️🤷🤔🥂🐕🕊️🥀☕️🍽️🎼🌄📜⚖️❤️‍🩹 and love medieval architecture and ancient history. Just no emoji’s for this.

There’s something magical about canals 🇬🇧👍

Elon Musk's statement that Africa's poverty is not rooted in colonialism is a harsh but necessary economic truth. Clinging to centuries-old colonial grievances has become a bankrupt strategy used by modern ruling elites to excuse their own policy failures and institutional decay. Ethiopia avoided colonial rule, yet it stagnated for decades. Vietnam endured brutal French colonization and war, yet it is now a booming economic power. If colonialism were the sole determinant of wealth, Ethiopia would be rich and Vietnam would be broke. The core issue is present governance, not past extraction. Former colonies like Singapore grew because they protected property rights and enforced the rule of law. Africa remains trapped because leadership prioritizes elite survival over economic productivity.

“I think I’m greedy, but I’m not greedy for money – I think that can be a burden…I can find excitement, I admit, in raindrops falling on a puddle and a lot of people wouldn’t. I intend to have it exciting until the day I fall over.” RIP David Hockney

A boy from Pretoria, South Africa, has become the world's first trillionaire, but with an American citizenship and an American portfolio. His success is a mirror that reflects South Africa's absolute failure. Elon Musk's historic milestone proves that wealth, progress, and monumental breakthroughs are created through merit, relentless innovation, and visionary execution. They are not created through bureaucratic gatekeeping, red tape, and ideological obsession. South African politicians hate him because his mere existence exposes their profound failure to build anything of lasting value. Elon Musk's story is the absolute opposite of the South African story. Had the environment allowed it, he could have built SpaceX in South Africa. Decades ago, the country possessed a first world military space and missile infrastructure. Instead of being nurtured into a global commercial aerospace hub, it was dismantled and collapsed under decades of ANC mismanagement, state capture, and political patronage. We cannot even talk about Elon Musk freely investing his billions back into South Africa. Despite being born in Pretoria, race based economic policies and restrictive BEE ownership mandates have historically locked out global builders who refuse to bend to political dictation. The South African story has become a tragic tale of what could have been, tainted by toxic governance, race politics, and destructive economics.

> you’ll never start a rocket company > you’ll never build your own engines > you’ll never be able to use off-the-shelf parts > you’ll never survive three launch failures > you’ll never reach orbit > you’ll never win NASA’s trust > you’ll never launch cargo to the ISS > you’ll never compete with Boeing > you’ll never compete with Lockheed > you’ll never make rockets reusable > you’ll never land a rocket vertically > you’ll never land one on a drone ship > you’ll never reuse a booster > you’ll never fly the same booster 10 times > you’ll never fly the same booster 20 times > you’ll never fly the same booster 30 times > you’ll never recover and reuse the fairing > you’ll never lower launch costs > you’ll never launch every month > you’ll never launch every week > you’ll never launch multiple times a week > you’ll never carry astronauts > you’ll never replace Roscosmos > you’ll never fly civilians to orbit > you’ll never manufacture satellites at scale > you’ll never build the biggest constellation ever > you’ll never make satellite internet work > you’ll never make satellite internet fast > you’ll never make satellite internet affordable > you’ll never serve rural customers > you’ll never serve aircraft and ships > you’ll never build a methane rocket engine > you’ll never make full-flow staged combustion work > you’ll never build the most powerful rocket ever > you’ll never build a rocket bigger than Saturn V > you’ll never build it out of stainless steel > you’ll never launch Starship > you’ll never separate Super Heavy and Starship > you’ll never relight Raptor in space > you’ll never bring Super Heavy back > you’ll never catch a booster with Mechazilla tower arms > you’ll never launch 85% of mass to orbit worldwide > you’ll never change the economics of space > you’ll never force the entire industry to copy you > you’ll never win > you’ll never IPO   Congratulations to @elonmusk and the SpaceX team. You did what countless people said was impossible, and you did it time and time again.   Today is your day. You deserve this. May it be a glorious one.

English is the only language where you drive on parkways and park in driveways. It’s also the only language where you recite in a play and play in a recital. Your fingers have fingertips, but your toes don’t have toetips. Yet you can tiptoe, but not tipfinger. The word queue is just a “Q” followed by four silent letters. “Jail” and “prison” are synonyms, but “jailer” and “prisoner” are antonyms. When you transport something by car, it’s called a shipment.

Un pilote de l'aéronavale se brise les deux bras dans un accident de voiture. Les chirurgiens veulent amputer. Il refuse. L'ordonnance de rééducation tient en un mot : nager. Ce mot va changer notre regard sur les océans. Né le 11 juin 1910 à Saint-André-de-Cubzac, en Gironde, ce fils d'avocat entre à l'École navale en 1930. Il rêve de voler. L'accident brise le rêve, et l'envoie nager chaque jour en Méditerranée. En 1936, à Toulon, un camarade officier, Philippe Tailliez, lui prête des lunettes sous-marines. Il met la tête sous l'eau, découvre les fonds du Mourillon. Sa décision est prise : sa vie se jouera là-dessous. Problème : on ne tient sous l'eau que le temps d'un souffle. Alors en 1943, avec l'ingénieur Émile Gagnan, il met au point le scaphandre autonome moderne. L'humanité peut enfin respirer sous la mer. Suivront un navire, la Calypso. Un film, Le Monde du silence, Palme d'or à Cannes en 1956. Et des décennies d'émissions qui ont fait entrer les fonds marins dans les salons de famille. Un bonnet rouge sur la tête, le commandant Cousteau a ouvert au regard des hommes les deux tiers de la planète. Vous regardiez ses documentaires ?

A German man visits India.

Natives need to bear firmly in mind that if the demographics of this nation wildly vary from the traditional white majority, it won't be some great development for us. It will be the opposite. We share a history with the whites, good and bad, but it's behind us now. The whites like and admire us, and as little as some of us want to admit it, they have helped us enormously. The newcomers don't give a damn about us. We have no history with Pakistanis or Afghans or whoever. They are coming to conquer, that's it. If we don't stand with the whites, we will fall together. It's that simple.

A wren's lovely singing

Each. Dot. Represents. 100. Migrants. This is what an invasion looks like:

A male crocodile in India is carrying over 100 babies on his back — and the photo looks almost too extraordinary to be real. This is a gharial, one of the most endangered animals on Earth. Fewer than 650 adults survive in the wild, almost all of them in India's Chambal River. This particular male — 16 feet long — fathered over 100 hatchlings from 7 to 8 different females. Every single baby crawled to him for protection. Here's the remarkable part: gharials cannot carry their young in their mouths like other crocodiles. Their snout is too long and narrow. So the babies do the only thing they can — they climb onto dad. Wildlife photographer Dhritiman Mukherjee spent weeks in the National Chambal Sanctuary to capture this moment. The photo was shortlisted for Wildlife Photographer of the Year. One of the rarest animals alive. One of the most stunning wildlife photos ever taken. And one father who showed up for every single one of his 100 kids.

🕯️ Esta sinagoga no tiene electricidad. Nunca ha tenido electricidad. Cada viernes por la noche, el personal enciende más de mil velas a mano, y la habitación tiene exactamente como estaba en 1675. La sinagoga portuguesa en Ámsterdam, conocida como Esnoga, fue construida por la comunidad judía sefardí que había huido de la Inquisición española y portuguesa y encontró refugio en los relativamente tolerantes Países Bajos. Cuando se completó en 1675, fue una de las sinagogas más grandes del mundo, y fue construida por una comunidad de personas que habían pasado generaciones escondiendo quiénes eran, obligadas a practicar su fe en secreto bajo amenaza de muerte. El suelo de arena que cubre todo el interior es uno de sus rasgos más distintivos, y la razón de ello todavía se debate: algunos historiadores apuntan a la acústica, otros a las tradiciones de construcción holandesas de la época, y otros ven en ella una referencia a la errante del desierto Éxodo. Lo que no se debate es la luz. La decisión de nunca instalar electricidad fue deliberada, y el edificio sigue encendido hoy por 72 lámparas de aceite de latón y más de mil llamas de velas, tal como estaba el día en que se abrió. ✡️ Una comunidad que sobrevivió a la Inquisición escondiéndose construyó una de las sinagogas más magníficas del mundo en el momento en que fueron libres.

Tout le monde pense que le monde libre a gagné en 1989, à la chute du mur de Berlin. C'est faux. Et c'est exactement pour ça que le monde est aujourd'hui en feu. Ce qui est tombé le 9 novembre 1989, c'est un appareil. Une économie planifiée, un empire militaire, un mur de béton. Ce qui n'est pas tombé, c'est l'idée. L'idée que le monde se divise en oppresseurs et en opprimés. L'idée qu'il existe une égalité finale à atteindre, par tous les moyens. L'idée que tout ce qui existe (la famille, la nation, le mérite, l'héritage) est une structure de domination à abattre. Cette idée-là n'était plus dans le bâtiment quand le bâtiment s'est effondré. Il faut reprendre la chronologie, parce que tout est dans la chronologie : Le communisme économique avait un défaut fatal : il était réfutable. Il promettait l'abondance, il produisait des famines. Il promettait l'émancipation, il produisait des barbelés. Budapest 1956, Prague 1968, L'Archipel du Goulag publié à Paris en 1973, les boat people de 1979 : à chaque décennie, le réel envoyait sa réfutation. Les boat people étaient une réfutation flottante, visible depuis les plages. Alors l'idéologie a fait ce que fait tout organisme menacé : elle a muté. La mutation a un nom, et j'en ai raconté la généalogie ici : la French Theory. Foucault a déplacé la guerre du terrain des faits, où le communisme perdait à chaque fois, vers le terrain du savoir lui-même. S'il n'y a pas de vérité, s'il n'y a que des rapports de pouvoir déguisés en savoir, alors plus aucune famine, plus aucun mur, plus aucun goulag ne peut réfuter quoi que ce soit. La French Theory n'a pas enterré le marxisme. Elle l'a rendu irréfutable. Et la mutation a des dates. Toutes antérieures à 1989. 1934 : l'École de Francfort, chassée d'Allemagne, s'installe à Columbia. La critique de l'économie devient critique de la culture. 1964-1965 : Marcuse, exilé allemand devenu professeur américain, remplace le prolétariat défaillant par un nouveau sujet révolutionnaire (les minorités, les étudiants, les marginaux) et écrit noir sur blanc que la tolérance doit être accordée aux mouvements de gauche et refusée à ceux de droite. Octobre 1966 : le débarquement a une date précise. Université Johns Hopkins, Baltimore. Derrida, Barthes, Lacan présentent la pensée française aux campus américains. 1967 : Rudi Dutschke lance le mot d'ordre, la longue marche à travers les institutions. 1968 : les révolutions de rue échouent partout. Qu'importe. La révolution ne passera plus par la rue, elle passera par la salle de classe. 1975-1985 : Yale, Berkeley, Columbia absorbent la théorie, qui devient le système d'exploitation des humanités. 1987 : Allan Bloom publie The Closing of the American Mind pour donner l'alerte. Un million d'exemplaires vendus. L'université le traite de réactionnaire et passe à autre chose. L'Amérique avait son Aron, elle en a fait la même chose que nous du nôtre. Puis arrive le 9 novembre 1989. Le Mur tombe. L'Occident célèbre. Fukuyama avait déclaré la fin de l'Histoire dès l'été, avant même la chute. On démantèle les missiles, on encaisse les dividendes de la paix, on déclare le match terminé. Nous avons célébré notre victoire sur une adresse vide. L'idéologie avait déménagé vingt ans plus tôt. Nous avons gagné contre les chars et perdu contre les chaires. Pendant ce temps, l'autre empire communiste faisait la lecture inverse. Pékin avait écrasé Tian'anmen dans le sang cinq mois avant Berlin. Sinistre, mais lucide sur un point : la Chine savait que la guerre était idéologique. Elle a choisi : abandonner l'économie marxiste, garder le contrôle du récit. L'Occident a fait l'exact opposé : il a gardé le marché et absorbé l'idéologie. Trente-cinq ans plus tard, regardez qui construit des centrales et qui déboulonne ses statues. Vous voulez la preuve que c'est le même logiciel ? Faites la table de correspondance. La lutte des classes est devenue la lutte des identités. Les koulaks sont devenus les privilégiés. L'autocritique maoïste est devenue le privilege checking. Les commissaires politiques sont devenus les DEI officers. Le samizdat est devenu le compte shadowbanné. La nomenklatura a quitté Moscou pour Davos et Bruxelles. Et le paradis ne s'appelle plus la société sans classes : il s'appelle l'équité, l'égalité des résultats. Exactement ce que je décrivais ici il y a quelques semaines. On me dira : il n'y a pas de Goulag. C'est vrai. C'est même tout le génie de la version 2.0. Le communisme dur devait briser les corps parce qu'il ne tenait pas les esprits. Le communisme mou tient les esprits : il lui suffit de briser les carrières. Pas de camps, des services RH. Pas de procès de Moscou, des excuses publiques. Pas de Sibérie, la mort sociale. Demandez aux émigrés du bloc de l'Est installés en Occident ce qu'ils ressentent en traversant une université américaine en 2026. Ils reconnaissent l'odeur. Et voilà pourquoi le monde est en feu. Une civilisation a passé trente-cinq ans à enseigner à ses propres enfants qu'elle était le problème. Résultat : elle ne sait plus défendre ses frontières, transmettre son héritage, ni même nommer ses ennemis. Quand la présidente de Harvard, devant le Congrès, répond que condamner un appel au génocide « dépend du contexte », vous voyez le logiciel tourner en production. Et les prédateurs du dehors lisent cette faiblesse comme un livre ouvert : Moscou teste, Pékin patiente, l'islamisme avance dans les rues de nos capitales. Le feu extérieur n'est que la conséquence du désarmement intérieur. On ne brûle bien que les maisons qui se sont vidées de leurs défenseurs. Le Mur n'est pas tombé. Il s'est déplacé. Il ne sépare plus l'Est de l'Ouest : il passe désormais à l'intérieur de chaque institution occidentale, entre ceux qui construisent et ceux qui déconstruisent. La première guerre froide s'est gagnée avec des missiles et du PIB. La seconde se gagnera avec des écoles, des médias libres et des modèles d'IA. Celui qui écrit les valeurs dans les machines écrira le prochain 1989. Cette fois, ne nous trompons pas de victoire. Au travail.

Insane footage of a supercell over Nebraska

For the first time in 123 years, Argentina has achieved a sustained fiscal surplus without being in default. We are one of only 5 countries in the world in this position. LONG LIVE FREEDOM, DAMN IT...!!!

The Mother Who Smelled Something Wrong. In the spring of 1934, a Norwegian woman named Borgny Egeland walked into Oslo University Hospital with a question that no doctor in the country had been able to answer. Her two children, Liv, age six, and Dag, age four, had been born normal and then stopped developing. They could not speak. Dag could not sit without support. She had taken them to doctor after doctor for years. None of them could tell her why. What none of them had noticed, or asked about, was the smell. Borgny had been noticing it for years: a sharp, musty odor in her children's urine. She mentioned it to a physician colleague of her husband, who happened to know of an unusual doctor at the university hospital. His name was Asbjørn Følling, and before becoming a medical doctor he had trained as a chemical engineer. He agreed to see the children mainly, as he later admitted, "because I did not want to be hostile to the mother." Følling ran the standard battery of urine tests in his improvised attic laboratory. All came back normal. Then, almost as an afterthought, he added a few drops of ferric chloride, a routine reagent used to detect diabetic ketones. The solution was supposed to turn purple. It turned a vivid, unprecedented green. He checked the medical literature. No one had ever recorded this reaction before. He checked both children's samples again a week later. Green again. Over the next six weeks, working mostly alone, Følling processed twenty-two liters of the Egeland children's urine under an inert nitrogen atmosphere, filtering, isolating, purifying, until he identified the unknown compound: phenylpyruvic acid, a substance never previously found in a living human body. He then screened 420 intellectually disabled patients at institutions across Oslo. Eight more tested positive, including two siblings. Five months after Borgny first walked through his door, Følling published his paper identifying a previously unknown inherited metabolic disease. He called it oligophrenia phenylpyruvica. The world would rename it phenylketonuria, PKU. Today, every baby born in the developed world is tested for it in the first days of life, and a simple dietary adjustment begun at birth prevents the intellectual disability entirely. Untreated, the condition destroys the developing brain. Caught in time, children with PKU grow up without any impairment at all. Asbjørn Følling received the Fridtjof Nansen Prize, the Anders Jahres Award, and the Kennedy Foundation Award. He received honorary degrees and state honors across Europe. He did not receive the Nobel Prize. In the words of his field, he is "by many considered the most important medical scientist never to receive the Nobel Prize for Physiology or Medicine." He found the answer in the smell no one else had asked about.

I love the Old English word for butterfly, just for the sound. It was “fifalde,” pronounced much like FEE-vall-day. It sounds just like a beautiful fluttering thing, something you might call the butterflies in heaven that were named when only God could speak.