Me llamaron de la escuela de mi hijo de 16 años.
Pensé que sería por sus notas.
Siempre fueron mediocres.
Pero el director me pidió que me sentara.
Luego puso un video de las cámaras del estacionamiento.
Mi hijo estaba con tres amigos.
Había un chico nuevo.
Un chico delgado.
Con una bicicleta vieja.
Uno de los amigos de mi hijo dijo:
—¿Eso todavía se usa?
Risas.
Mi hijo tomó la bicicleta.
La levantó.
Y la tiró contra el suelo.
Dos veces.
Luego otra vez.
El chico solo miraba.
Sin decir nada.
Cuando terminó el video, el director suspiró.
—La bicicleta era lo único que tenía para venir a la escuela.
No dije nada.
Solo asentí.
En el carro, mi hijo iba tranquilo.
Mirando su teléfono.
Le pregunté:
—¿Rompiste la bicicleta de un compañero?
Se rió.
—Era una chatarra.
Llegamos a casa.
Le pedí su celular.
—¿Qué?
—Dámelo.
También le pedí las llaves de su moto.
La moto que le regalé el año pasado.
Se quedó mirándome.
—¿Hablas en serio?
Al día siguiente hicimos algo.
Fuimos a una tienda de bicicletas.
Compré una nueva.
Buena.
$900.
Luego fuimos a la casa del chico.
Mi hijo cargaba la bicicleta.
Tocó la puerta.
Cuando el chico abrió, mi hijo no sabía qué decir.
Yo sí.
—Mi hijo rompió la tuya.
Le entregué la nueva.
El chico parecía confundido.
Mi hijo murmuró:
—Perdón.
Pensé que ahí terminaría todo.
Pero no.
Cuando salimos, le dije algo más a mi hijo.
—La moto se vende mañana.
Se quedó congelado.
—¿Qué?
—Para pagar esta bicicleta.
Se enojó.
Gritó.
Dijo que era injusto.
Que fue solo una broma.
Hoy vendí la moto.
Mi hijo no me habla.
Mi exesposa dice que lo humillé.
Que exageré.
Que solo era una bicicleta vieja.
Pero ayer vi algo raro.
Mi hijo salió temprano de casa.
Caminando.
Treinta minutos después pasó frente a mí en la calle.
Iba con el chico de la bicicleta nueva.
Los dos caminaban al colegio.
Hablando.
No sé si hice lo correcto.
Pero por primera vez…
mi hijo no iba riéndose de alguien.
Iba caminando con él.
¿Le di una lección necesaria…
o crucé un límite como padre?