Il naît le 10 mars 1920.
À 12 ans, les médecins lui diagnostiquent un rhumatisme cardiaque.
Verdict : il ne passera probablement pas 40 ans.
Alors il décide de tout faire en une seule vie.
Il décroche son diplôme d'ingénieur à l'École Centrale.
Puis descend jouer de la trompette dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, au cœur du jazz parisien.
Il écrit des romans sous une trentaine de pseudonymes différents.
L'un d'eux est poursuivi en justice et fait scandale dans toute la France.
Il compose 500 chansons. Dont "Le Déserteur", immédiatement interdite d'antenne.
Le 23 juin 1959, il assiste à la projection d'une adaptation de son propre roman.
Il la déteste.
Au bout de dix minutes, son cœur lâche dans la salle.
Il avait 39 ans.
Les médecins avaient raison.
Lui aussi.
Il s'appelait Boris Vian.