56天高潮禁止实验记录：初衷与总结 #禁止高潮 #长期禁欲 #禁欲实验 #高潮禁止 #高潮剥夺

比特币的最大价值就是它的无用性 在高价值资产的世界里，尤其是在那些充当价值储存或投机载体的资产中，缺乏实际用途并非缺陷——而是其最核心的特征。这个反直觉的真相，既解释了某些收藏玩具的爆炸性成功，也解释了比特币最初的货币哲学。当实用性被引入时，资产的估值逻辑就会发生根本性转变，而且通常是向坏的方向转变。 中国公司泡泡玛特（Pop Mart）及其风靡全球的盲盒手办（常被称为“泡泡玩具”或设计师 vinyl 公仔）提供了一个完美的现实案例。这些色彩鲜艳的小型角色——Labubu、Dimoo、Skullpanda 等——没有任何实际功能。它们不解决任何问题，不能提高生产力，也无法提供可衡量的效用。你不能吃它们、把它们当作工具使用，也不能从持有中获得持续的现金流。它们的全部吸引力来自稀缺性、美学、社会信号、FOMO（害怕错过）以及盲盒抽取的刺激感。 正因为它们完全无用，其价值几乎完全由集体想象和市场心理决定。价格可以大幅脱离任何“基本面”生产成本。一款热门手办在二级市场可以卖到几百甚至几千美元，远超几美元的生产制造成本。估值是纯粹的泡沫：它取决于人们当下愿意支付的价格。没有实际用途或重置成本设定的天花板。幻想本身就成了产品。 如果泡泡玛特突然转向，把玩具做成“有用的”——变成手机支架、U盘或生产力工具——那份魔力就会大半消失。收藏者会开始用实用指标来评估它们：它固定手机的效果如何？电池续航怎样？估值下限就会被锚定在同类功能产品上（可能只有10-30美元），投机溢价将迅速崩塌。商品会像其他普通消费品一样交易，按照有形产出和竞争来定价，而不是幻想。 同样的逻辑也适用于比特币。它最大的优势一直在于它作为健全货币的刻意无用性。 比特币不产生现金流。没有CEO、没有分红、没有实物背书，而且在其最纯粹的形式下，也没有嵌入式应用来消耗其区块空间进行非货币用途。它是一个固定供应量、去中心化、抗审查的数字资产。它的价值来自于人们相信它是人类有史以来最坚硬、最便携、最可验证的货币形式——一种纯粹的价值储存手段和潜在的交换媒介。就像曾经的黄金，或像泡泡玛特手办一样，它的价格由市场集体愿意赋予这种抽象产权的价值来决定。 当你试图强行给它增加实用性时，你就玷污了这项资产。你把它从货币幻想的领域拉到了“实用工具”的领域，在那里估值会受到现实经济学的残酷限制。 铭文与纯洁性的破坏 这正是当 Bitcoin Core 开发者留下（或制造）技术漏洞、允许 Ordinals 和 Inscriptions 大行其道时发生的事情。突然间，人们开始把 JPEG 图片、文本文件、BRC-20 代币以及其他任意数据塞进比特币区块链。曾经近乎神圣的价值转移账本，变成了堆满 NFT、迷因和实验代币的杂乱数据库。 支持者称之为“创新”。批评者则正确地将其视为污染。通过将稀缺的区块空间变成通用数据垃圾场，铭文把比特币从纯粹的货币资产变成了一个实用性平台——某种更接近以太坊的东西。纯洁性被打破了，幻想被廉价化了。 Bitcoin Core 的捍卫者常说这些变化是无害的，甚至是有益的。但市场最终会为这种性质转变定价。一个“可用于铸造 NFT 或运行智能合约实验”的比特币，已不再是那些欣赏其禁欲式极简主义的人所钟爱的同一项资产。它变成了“Bithereum”——一个更慢、更贵、能力更弱的以太坊表亲。它的估值上限不再由纯粹的货币溢价决定，而是开始按照真实效用指标来判断：交易吞吐量、开发者活跃度、dApp 使用量等等。这些指标天生就有限制。它们把资产的价值拉回到有形经济产出上，而有形产出永远只是纯粹货币或投机幻想价值的极小一部分。 实用工具 vs 货币幻想 - 纯粹的货币/收藏品资产（黄金的货币角色、最初的比特币、泡泡玛特手办）的大部分价值来自人们相信它们作为地位象征、对冲工具或幻想对象的价值。除了总流动性和人类心理之外，没有自然的天花板。 - 实用性资产（石油、铜、大多数消费电子产品，或智能合约平台）则按照其生产性产出来估值。它们的价格无法长期超过它们所产生的贴现现金流或重置价值。这个数字几乎总是比纯粹投机泡沫小几个数量级。 通过允许铭文的存在，Bitcoin Core 实质上把比特币推上了实用性道路。它降低了“逼格”——那种社会和货币上的尊贵感——并用平庸的功能竞争现实取而代之。结果是可预见的：估值越来越像“实用工具”的经济学，而不是纯粹的货币幻想。曾经来自绝对稀缺性和无用性的溢价被稀释了。 那些试图成为“万物”的资产，最终往往对任何人而言都价值甚微。在货币和收藏品领域最有价值的东西，往往是那些顽固地拒绝变得有用的东西。它们小心翼翼地守护着自己的无用性，因为这才是让梦想保持完整的关键。 比特币最初的愿景深刻地理解了这一点。它的力量从来不在于它做了什么，而在于它拒绝做什么。铭文以及它们所代表的文化转变，是对这一愿景的背叛。它们把一颗数字钻石变成了一把稍微好一点的瑞士军刀——或许功能性更强，但珍贵程度远不如前。 市场将继续为这种差异定价。

布莱恩·约翰逊 那个每年花200万美元进行抗衰老实验的美国富豪 最近在一期户外节目里透露自己为什么即使不下雨且紫外线水平低，也要坚持使用雨伞 “90%的皮肤物理老化来自太阳，所以这是一个保护我的紫外线雨伞” 很多人知道他是因为在2023年的时候，他和17岁儿子及70岁父亲进行三代换血治疗，这个实验已经在同年7月因未发现叠加益处终止了。 刚才好奇用hermes 搜了一下预测市场中有没有关于他的预测选题，还真被我找到个： Bryan Johnson 会不会在 5 月 31 日前再次发生性行为？ 目前yes的概率为25%，总交易量只有3万美金，这个市场的核心判定是Bryan Johnson 是否公开宣布自己发生了性行为。 他之前还挺喜欢分享自己的性禁欲/性健康经历的。之前还看到个暴论：猜测他一旦分手后身体状况是否会迅速下降 挺有意思的，市场链接我放在评论区了。

#刘先生催眠 #潜意识洗脑 #催眠 #催眠视频 #催眠禁欲 #潜意识绑定 #欲望控制 ⚠体验后『评论区反馈，可获取原声音频』 ⚠私信详细反馈会标记为测试音频优先选择者（无需参与抽奖） 🧠视频催眠（05）|《这不是禁欲》 📝公共催眠实验音频发布 📝实验反馈：

来讲一个大家可能都会关心的问题 虽然之前也有跟大家介绍过，无论是手淫或是性行为，只要适量不过度，基本上对身体不会有太大的危害，但是大多都是纸上谈兵，没有确切的数据 这一篇文章我将带大家看一下各国实验中得到的结论来印证我的说法。 经过翻阅文献过后，我先给大家结论：现有科学证据并不支持手淫或性行为会导致记忆下降、精神萎靡等身体损害的说法。 相反，多项研究显示性活动与认知功能之间存在正向关联。 而关于手淫导致健康问题的观念，主要源于18-19世纪的历史迷信，已被现代医学否定。 18-19世纪的欧美医学界曾错误地认为手淫会导致精神疾病、神经衰弱和各种身体疾病，这种观念在美国一直持续到20世纪中期。 然而这些理论缺乏科学依据，现已被证实是不科学的假说，其传播部分源于江湖骗子推销「快速治疗」产品。 现代研究证据告诉我们什么？ 认知功能方面 多项现代研究显示性活动与认知功能呈正相关： 一项针对4,110名50-89岁成年人的研究发现，女性手淫频率与更好的词彙记忆相关 另有多项研究（包含老年男性的纵向研究）显示，性活动频率下降与认知功能下降相关（可能存在双向因果），而每週有性活动者在整体认知、语言流畅性和视空间能力上表现较好。 62-74岁族群中，性生活品质较好者认知功能也较佳。 其实这不难理解，认知功能障碍的人本来就较难维持性行为。 心理健康方面 关于手淫与心理健康的关係，研究结果较为複杂： 一项2021年综述指出，射精频率对一般健康和心理健康的影响文献稀少，现有证据不足以支持负面影响。 一项针对1,423名中国成年人的研究发现，过高频率（每週至几乎每天）的手淫与较高焦虑和较差睡眠品质相关，而适度频率（每月几次）则显示潜在益处。 手淫常被用来缓解压力、帮助入睡，但过度可能反映或加剧心理压力。 手淫禁欲的动机主要与「认为手淫不健康」的态度有关，而非实际成瘾。 手淫本身被认为具有多种健康益处，是大多数人性生活的自然组成部分。 一份报告指出87.5%的参与者报告手淫后有不同程度的疲劳感，但这是主观感受，并非病理性损害，这类疲劳通常短暂，类似运动后的正常恢復。 总而言之，现代医学研究表明，正常频率的手淫或性行为不会对身体造成实质性损害。 关于记忆下降、精神萎靡的说法源于历史迷信，已被科学否定。 相反，适度的性活动可能与更好的认知功能相关。 而高频率的手淫可能与焦虑和睡眠问题相关，但这因人而异（受心理态度、生活压力影响更大），仍需更多长期研究确认因果关係。 最后要提一下，多数认知相关研究主要探讨「性活动」（含伴侣性行为），手淫的独立长期影响证据相对较少，但目前也无证据显示手淫会损害认知。 #两性 #迷思 #实证

段永平看了十遍的演讲：巴菲特用6句话，道破了99%人一生的盲区 25年前的一场大学演讲，让段永平琢磨了数年。今天再看，字字如金。 1998年的秋天，在美国佛罗里达大学的一间教室里，一位当时已名满天下的老人，对着台下充满朝气又略带迷茫的年轻面孔，分享了他关于投资、工作与人生的思考。 没有复杂的金融模型，没有晦涩的经济学术语，只有如小溪流淌般朴素却有力的道理。 这场演讲，后来被中国的商业传奇段永平视为珍宝，他公开坦言自己反反复复看了不下十遍。能将步步高、小霸王做成一代人记忆，又在投资苹果上获得惊人回报的他，为何如此看重这场看似“普通”的校园分享？ 时间是最公正的裁判。二十五年弹指一挥间，当无数潮流兴起又湮灭，当很多“暴富神话”破灭成泡沫，我们再回头咀嚼这场演讲里的字句，会惊讶地发现：其中蕴含的智慧，非但没有蒙尘，反而在时代的喧嚣中，显得愈发清晰和珍贵。 查理·芒格曾这样评价他的老搭档：“巴菲特最厉害的不是赚了多少钱，而是用99%的人都懂的道理，做到了只有1%的人才能做到的事。” 今天，我们就一起拆解这份“人生作业”里，最核心的六个朴素智慧。它们关于金钱，更关于我们如何安放自己的一生。 01.比智商更重要的，是“品行护城河” 演讲伊始，巴菲特就抛给学生们一个有趣的思想实验：如果让你买下同班同学未来一生10%的收入，你会选谁？ 台下开始窃窃私语。是那个绩点最高的学霸？还是那个家境最优渥的同学？ 巴菲特摇摇头，给出了他的答案：你不会选那个最聪明但自私自利的人，也不会选那个富有却傲慢无礼的人。你大概率会选择那个最靠谱、最慷慨、最有合作精神的人。 原因很简单：智商和能力决定了一个人发展的上限，但品行决定了他发展的底线和可持续性。 一个品行端正、值得信赖的人，会天然地吸引机会、资源和合作伙伴。客户愿意信任他，供应商愿意给他更优的条件，伙伴和员工愿意追随他。这条由诚信、正直、利他之心构筑的“护城河”，或许不会让你一夜暴富，却能让你的道路在时间的长河中越走越宽，越走越稳。 反观那些热衷于耍小聪明、占小便宜的人，或许能赢得一时之利，却早已透支了未来的所有信用。巴菲特在职业生涯早期就深信，“建立声誉需要二十年，毁掉它只需要五分钟。”这笔账，怎么算都划不来。 02.寻找你的“可口可乐”，投资于简单与持久 当被问及投资秘诀时，巴菲特的回答似乎“简单”得令人失望：我只投资那些我能看懂、并且坚信十年后依然会存在的生意。 他举了最爱的例子——可口可乐。他说，即使把他流放到荒岛五年，他也敢买入可口可乐的股票。为什么？因为可乐没有“味觉记忆”，人们可以每天喝而不腻；它是一种简单的快乐，跨越文化和时代。 他的核心逻辑是：真正的价值，往往蕴藏在那些需求简单、持久、且难以被替代的模式中。在1998年那个互联网泡沫膨胀、无数“.com”公司股价飞天的疯狂年代，巴菲特却始终保持警惕，甚至开玩笑说，如果有学生能准确给互联网公司估值，他会给他打不及格。 结果我们都知道了。2000年互联网泡沫破裂，哀鸿遍野。而巴菲特的“可口可乐们”，依然稳稳地为他创造着现金流。 这个智慧何止适用于投资？选择职业赛道、培养核心技能、甚至经营一段关系，何尝不是如此？追逐复杂炫酷的新概念，可能不如深耕一个“简单持久”的基本需求。风口会过去，浪潮会退去，但人们对于某些基础幸福与需求的渴望，是永恒的。 03.一生只需要“扣一次扳机”的警醒 巴菲特在演讲中提到了当时轰动华尔街的“长期资本管理公司”（LTCM）破产案。这家公司云集了两位诺贝尔经济学奖得主和无数华尔街精英，凭借极其复杂的数学模型进行交易，最终却轰然倒塌。 巴菲特一针见血地指出：“这群聪明人，为了赚他们本不需要的钱，最终赌上了他们拥有和需要的一切。这就是愚蠢。” 他用了一个极其生动的比喻：“为了赚取额外的金钱，而拿自己已经拥有的、且必不可少的东西去冒险，这就好比一把能装一百发子弹的左轮手枪，即便你知道其中只有一颗子弹，也绝不应该为了钱而对着自己的脑袋扣动扳机。” 这或许是对“风险控制”最深刻的诠释。很多人的人生困境在于，当已经拥有不错的生活时，贪婪会驱使你去追求“不需要”的更多，并为此押上“不能失去”的本金。 真正的智慧，不在于能攀上多高的山峰，而在于确保自己永远不会坠入万劫不复的深渊。守住你的底线，远比盲目追求上限更重要。 04.像“跳着踢踏舞上班”一样去工作 巴菲特坦言，他19岁读到格雷厄姆的《聪明的投资者》后，就找到了毕生所爱。他形容自己每天去上班时，都像是“跳着踢踏舞”一样快乐。 他对学生们说：仅仅为了让简历好看而从事一份你不喜欢的工作，就像是为了年老时能享受生活而年轻时选择禁欲一样，是非常不明智的。 这在当时是颇具颠覆性的观点。传统智慧告诉我们要“先吃苦，后享受”。但巴菲特用自己的人生证明：热爱，本身就是最强大的生产力和复利。

研究发现：男生禁欲三周，身体和心理状态都会变好｜ 国际科学 作为一名男性，你有没有过这样的感受？明明睡够了八小时，醒来却依然疲惫；刷完手机，反而会更空虚；明明想专注做事，脑子却像蒙了一层雾。 一项发表在学术期刊上的研究，做了一个有趣的实验： 21名单身男性，进行了为期三周的色情与手淫完全禁欲。 研究人员将他们与对照组对比，结果耐人寻味。禁欲组的身心疲劳度，出现了显著下降。他们不仅身体上感觉更有劲了，心理上的那种“我好累、不想动”的倦怠感也明显减轻。 更值得注意的是，在清醒度、活动力、灵感、自制力这几个维度上，研究者都观察到了中等程度的提升。 一个合理的推测是：现代人的大脑，长期浸泡在超量刺激之中。 色情内容提供的是多巴胺的极速过山车——冲上去、跌下来，每一次循环都让大脑的奖赏回路变得更加迟钝。结果就是，日常生活里那些本该让你愉悦的小事，变得索然无味；本该让你提起精神的任务，变得拖延重重。 当你主动按下暂停键，大脑的敏感度会慢慢恢复，就像戒糖之后，水果的甜又重新变得清晰。 三周，不长不短，但足够让一个人重新感受一下，没有过度刺激的日子，身体原本是什么状态。也许你会发现，当你不再随时追逐那个刺激时，生活本身的质感，反而慢慢浮现了。

精子也会“过期”？牛津研究：长期禁欲反而降低精子质量 在备孕这件事上，很多人传统观念里都有一个“宁多勿少”的想法，以为长时间积攒精子数量才够多、质量才够好。但牛津大学一项最新研究给出了相反的结论：长期禁欲，精子反而会“变老变差”。 2026年3月25日，发表在《英国皇家学会学报B》上的这项研究，汇总了来自31个国家、超过5.4万名男性的数据，还分析了30种动物的实验结果。 结果清晰显示：男性禁欲时间过长，精子虽然数量增多、浓度变高，但质量却在走下坡路，氧化应激水平升高、DNA损伤增加，活力和存活率双双下降。 为什么会出现这种情况？ 研究给出了一个很直观的解释：成熟精子是一种“没有自我修复能力”的细胞。与普通细胞不同，它几乎没有细胞质，也就无法修复受损的DNA，也很难产生抗氧化物质来保护自己。因此，在体内“储存”越久，精子越容易受到氧化应激的伤害，就像食物放久了会变质一样。DNA损伤和能量耗尽，是精子“衰老”的主要原因。 有意思的是，这种现象不只存在于男性体内。研究还发现，在动物中，无论是精子储存在雄性体内，还是储存在雌性体内，时间一长，都会出现同样的问题：精子质量下降，受精成功率降低，胚胎质量也受影响。 这项研究对试管婴儿等辅助生殖技术有重要的指导意义。研究团队指出，在临床操作中，不能一味追求精子的数量，而要在数量与质量之间找到平衡点。具体来说： ⭐对于常规体外受精（IVF），需要整份精液样本，中等长度的禁欲期可能更合适； ⭐而对于单精子注射（ICSI），只需要一条精子，较短的禁欲期反而更容易获得高质量的精子。 简单来说，精子不是“存得越久越好”。适量、适时，才是关键。

一位法师说:“人体是完全可以不需要性行为的，一个人的业障越重，他的淫性就会越重。90%的性需求就是因为管不住眼睛，看了不该看的，才会激发你的淫欲。性是用来繁衍后代的，不是用来发泄的。那些有欲望就去发泄的人非常愚蠢，他不知道一旦交配过后，就会消耗掉自己的寿元，老话说精尽人亡一点都不假，所以要省着点用，用的越多就会越短命。” 这话听着像封建迷信，其实生物学早就证实了——“性”这件事，身体是真的会“记账”的。 《美国国家科学院院刊》上发过一项细思极恐的实验：科学家把雌鼠分成几组，有的正常交配怀孕，有的只跟绝育雄鼠同居（可交配但不受孕）。 结果发现，那些只交配、没怀孕的雌鼠，寿命反而比正常怀孕的还要短。 更诡异的是，它们早早就开始发胖，体重飙升，激素紊乱——仅仅是因为身体被“性互动”这件事刺激到了，就默默调整了代谢模式，提前透支了生命储备。 你以为只是爽了一下，身体却在后台悄悄算账：交配信号来了，繁殖模式启动，能量重新分配，寿命开始倒计时。 这就是生物学里的“生命史权衡”——想繁衍，就别想长生。 古人说的“精尽人亡”，现代医学虽然不这么讲，但过度消耗带来的“慢性磨损”，科学上是有迹可循的。有研究显示，频繁射精的男性如果稍微节制3-7天，前列腺充血能缓解21%。 而那些长期纵欲的人，身体一直处在“备战状态”，就像机器一直在高速运转，能不提前报废吗？ 佛经里有个故事：一个比丘被淫欲折磨得受不了，想拿斧头砍掉自己。 佛陀拦住他，说了一句点醒千古的话：“欲生于汝意，意以思想生。若断其阴，不如断心。 ” 你管不住的是那颗心，不是那个器官。 你以为看两眼没事，其实已经给身体下了“准备繁殖”的指令。 《梵网经》里说得更透：“生死狱中爱为枷锁。”哪是什么老天惩罚你？是你自己给灵魂套上了锁链，天天在欲望的牢笼里打转。 所以真正聪明的人，不是在“禁欲”和“纵欲”之间二选一，而是把能量收回来，还给该去的地方。 《庄子》早就讲过：“鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”身体需要的就那么点，剩下的都是心在作祟。 你以为是在发泄，其实是在透支；你以为是在享受，其实是在消耗。 把那些“管不住的眼睛”收一收，把那些“非看不可”的戒一戒，你会发现——精力回来了，脑子清醒了，连运气都顺了。 不是欲望消失了，是你终于学会了，把最好的能量，留给最值得的人和生活。

我31岁未婚，独居约10年。如果独居和创业是一场实验，那么下面，是我能总结出的最明显的两个结论： 1、人是完全受生化系统支配的行动体。 2、人是完全受回忆归因支配的行动体。 独居时光里，我曾试图将一些戒律清规贴在墙上，以寻觅我生命中的"完美的一周"。其中包括了每天健身 禁欲 自己做饭、不点外卖等相关计划。 这难如登天。却被一管小小的药剂轻松实现了。 ——没错，有一段时间，我得了急性前列腺炎，吃了一段时间特拉唑嗪。在它的作用期间，我"轻松地奇迹般地"完成了"完美的一周"。当我为自己的自律感到阵阵法喜的时候，才鬼使神差地阅读起特拉唑嗪的说明书来。原来，这一周的清教徒生活，正是它显著降低性欲的"功效"加持下才完成的。 这就是我激素感知和探索路上的小引子。 痊愈停药之后，我的生活再次掺入了从前的混乱。食欲、性欲，在内分泌恢复正常后，再次活灵活现、卷土重来。用一点儿自我道德规训，与人体的生化底层相抗争，几乎就是将草纸投入转动着钢铁齿轮的机器。 沿着生化的线索，我开始在自己身上进行生化实验。首个实验目标，直指多巴胺——这一对人的行为影响最大、最关键的激素。 我与多巴胺似乎有不解之缘，我大学是个化学生。还曾在一次心碎的失恋后，将多巴胺的化学结构式纹在了身上——当时的纹身动机如今看来，中二得令人咋舌：利剑刺穿多巴胺，无人能使我孤单。 经过这几年，我已经成为了多巴胺领域的"民科大神"。 大众科普，错误地将多巴胺与"爽感"标定在一起，但实际上，多巴胺无法直接带来愉悦。或者说，愉悦是个太宽泛的词，反正，多巴胺不负责具体的感官酥麻式的愉悦。 直接注射人造多巴胺，对大脑的影响为0，因为多巴胺大分子无法通过血脑屏障。能造成的，只有心律失常、心肌缺血、严重的濒死焦虑和猝死。 那么，直接把多巴胺注射到脑子里不就行了？ 也不行，大脑不是一个可以被“直接投喂化学品”的容器。它内部的精密构造，需要按照特定的时序和逻辑来运转，就像提升CPU的性能，只能靠结构迭代、软件升级，而不是浇灌大电流。 在大脑中，多巴胺，毫秒级释放、毫秒级清除，基本上是一种"信号"的化学化身。那么，这种信号到底是干什么用的？ 浓缩成一个词：相信。 但这不全面。 多巴胺的符号对称，或者说复用之美，在于它同时控制"相信与失望"。 那么，恭喜你！看到了这里，请你立刻马上私信我，我赵纯想会立刻向你转账2000元人民币。（前5000点赞之前都有效！）先关闭文章，立刻私信，然后继续看也不迟。 你看，上面这句话，或多或少会诱发你的多巴胺分泌。因为这个"突如其来"的奖励，完全是无厘头的，冷不丁的，完全在你大脑预期之外的。 这就是多巴胺的第一个特性： 奖励，离预期越远、越不可被大脑提前预测，多巴胺的瞬时分泌就越狂野——紧接着，在读完这句话之后，你发现刚才的2000元奖励是一个骗局，此时此刻，你的多巴胺在毫秒级被超量回收，且降低到平均值以下。 可怕的是，无论你是否愿意，我本人的形象，已在你的心中已经一落千丈、不值得再被”相信”。甚至这篇文章你都会越读越烦。因为我骗了你。 ——没错，大脑还会将每一次多巴胺的超量的暴跌和上涨依法记录在案。 这些记录在案的一个个条目，构成了你在世界事件总线上的一条条相信与失望。相信，意味着你必然会再次付诸实践，失望则是实践的反面：规避与远离。 人生中，以下，是一些已经被你记录在案的“绝对相信”： 点赞数万的视频(小红心 几十W的数值的组合)，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信它内容不会太差。 下订单后，外卖员的敲门声，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信它是美味将至，而不是FBI来袭。 酒店房间门的初次刷卡声，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信里面干净整洁。 工资到账日的工资条通知，多巴胺依据记录，超量分泌——在点开之前，你已相信它是财富的增长而不是亏损。 赌博难以戒除的原因，是某一次巨大的预期之外的超量分泌后的记录在案。 想象你的大脑将一次2000倍盈利的2000倍的超量分泌"不小心"记录在案，这种"2000倍的相信"，有多么凝重、残酷、使人兴奋。多巴胺记录带来的相信，是生化层面的相信，远超法条、伦理、传教信仰的后天相信。 那么反复再赌，反复输，再也无法2000倍超量分泌了，为什么人还是戒不了赌？对不起，这就是大脑系统的"BUG"，它的超量分泌记录，只增不删。 暴跌的失望记录，当然会累积，但那次2000倍的分泌记录，也同时不会被删除。 这就是为什么赌博后期人员，会一边自嘲自己是”赌狗”——去看看那些赌徒采访视频吧，落魄的挂逼仔——一边承认自己是“烂人”，亲口说出“我们这种人的话都不可信，无药可救”，一边又在家人劝阻后的几个月的某个深夜，再次动身出发，相信自己能一发入魂，逆天改命。 因为相信和失望记录并行存在，他们的行为，扭曲且矛盾。 刚才，之所以给BUG添加了引号，是因为这不是真正的BUG，其实，根本就不是BUG，而是一种功能。 正因相信不会被轻易剔除，在重重挫折之中，人类才依然相信冬天来了，春天还会远吗？在外敌入侵的无数惨痛经历下，过往富饶家园的瑰丽与荣光带来的超量分泌，依然为人类注入同仇敌忾的勇气。 人的相信，从生理化学层面，决定了人每天的行为。 想象一个美女，首次靠发社交媒体的擦边图，换来仰慕者巨量的私信甚至转账收入，超预期的巨量巴胺分泌，毫秒间记录在案。她对再拍照、再修图、再发图，就能再赚钱的"相信"，是多么凝重、残酷、使人兴奋。既然相信，她就会一直拍照、一直修图、一直发布，直到天荒地老。 反言之：了解了这套运作机理后，从一个人的行为，逆向分析它的多巴胺记录，是那么轻而易举。在这篇文章之后，你的眼睛就变成了CT仪器。 任意一个陌生人的过往经历，在你的面前，几近透明。只需看他的做事方式，就知道，从前是怎样的做事方式，曾带给他一次超量的分泌。 沿着这一点，我开始阅读大量的论文，并悲观地发现：即便人脑运作机理一致，但从物理发育层面来看，有些人的记录器就是要天生迟钝些，有些人，则灵敏异常。 从多巴胺器质的硬条件，也就是分泌速率和浓度上，有些人，天生非凡，有些人，则在生理数值上有着恐怖的鸿沟。 这和DNA与大脑发育当然有关系。这些底层生化差异，在上层，则涌现为诸如”乐天派"，和天生"悲观派"，这样的个体差异。 这也是为什么，第一代主流抗抑郁药主要调 血清素（5-HT）、去甲肾上腺素（NE）。近 20 年的新药趋势，越来越多开始碰多巴胺系统。因为只调情绪，不调行动，是救不回人的。 多巴胺不是快乐，而是值得去做、可以去做、我愿意去做的前提。可以说一句比较奇怪的真理：抑郁症患者不是真的有多么悲伤、痛苦、煎熬，而是他什么也不相信，什么都觉得没意思，什么也不做。 没有抑郁的人，为了用一个简单的词语来描述这些人，才发明了抑郁这样的词汇而已。 说白了，抑郁症患者的超量分泌表格上，没有记录。 一张空白的超量分泌表格 = 一张空白的每日行动表。 空白的原因有很多，有先天生理层面的（分泌器或者记录器坏了）。有后天遭受痛苦经历暴击的（某一条暴跌记录，负数数值太大了，以至于，使所有超量记录条目的总和都黯然失色了，大脑都吓坏了）。 大脑是个精算师，既然再次付诸行动，将所有超量记录条目都重现一次，都抵不上某次暴跌记录的数值，也就没有必要做出任何行动了。自杀反而成了性价比最高的选择，如同破产清算。 相信，引发行动。 你身边很多行动力超人，不是他们天生信念感卓越，这单纯是一种生理性能碾压。 一丝一毫的超量分泌，都被他的大脑镌刻般记录在案。记得越清晰，相信得越彻底。 穷人家的孩子，小时候的一次偶然的演讲比赛经历，让他收获了班级级别的掌声。相信自己的口才，引发他巨量的行动，乃至走上世界舞台。 而富二代难以成器的真正原因，是从小的家庭氛围中，求生议题少，享乐议题多。残羹冷饭少，亲朋聚会多。早就在天量的夸赞与赞美中长大——学校礼堂上那一点儿掌声，根本无法造成记录在案所必须的”超量”分泌——为我鼓掌，他们应该的。 再次强调，多巴胺超量分泌的前提是，超出预期，意料之外。是突如其来，是冷不丁才行。 马斯克卖掉 PayPal（准确说，是 Xcom 与 Confinity 合并后的 PayPal）。15 亿美元现金的回报（马斯克本人约收获其中的11%），不逊于赌博带来的超量分泌。而这一次的超量分泌记录，同时记录着他对世界模型。 与超量分泌数值同时记录的，还有归因。 ——无论对错，人脑会在超量分泌记录的同时，对每一次超量分泌的原因，进行一次归因： “只要我把一个复杂、摩擦巨大、充满中介的系统，压缩、抽象、简化到最短路径，世界就会为我让路。” 在 PayPal 出现之前，银行转账：慢、贵、跨国几乎不可能。商户收款：需要开户、协议、终端。个人之间：几乎无法“像发邮件一样转钱”。PayPal 把“钱”抽象成一封 email 附件，这在当时是对整个金融秩序的结构性侮辱。 这一次收购案引发的超量分泌、相信与归因，极可能是马斯克此生最早、最强、最干净的一次超量多巴胺记录之一。他后半生，只是在重复同一个多巴胺触发器。 PayPal简化金融系统。 特斯拉，简化中控屏，简化内饰，简化营销渠道（特斯拉全球直销）。 SpaceX，简化航天工业外包链（全部自己制造），简化火箭发动机结构。 就连养孩子，也简化，简化为“集中营”式的庄园内统一教育、统一管理。 地下隧道创业，简化城市道路交通。 做事不从简化系统的角度出发，马斯克也会无从下手。 禁止复制成功的产品，马化腾就无法做决策。 不带着画饼和夸张味道，马云几乎无法演讲。 不让恒大再玩儿债台高筑的囤地贷款超支循环，比杀了许家印还难受。 多巴胺系统，使一个人一生做事只像他自己，不会像其他人。 人的多巴胺记录，就是人生后续行为的模版。市场出身的高管，不会相信算法驱动增长。技术出身的，总以为营销就是买量的游戏。 因SEO而赚过大钱的人，懒得去搞UIUX。库克一生都会把他的供应链管理深深地搞下去，李彦宏梦里抱着的都是竞价排名的女神。 史玉柱到2026年还在迭代他的传奇游戏。 再次强调：多巴胺超量分泌记录系统，使一个人一生做事只像他自己，不会像其他人。那是因为人的一生，都在反反复复地，依据某次超量分泌的“归因”，重复去做同一件事。 永远不会腻。 做这些事，看起来是在追求所谓社会学上的反复成功。但对于大脑来说，它只是在不断生成相似的指令，指引着肉身去重现某次超量分泌。 要想停止这种重复，只有更高的超量分泌被记录才行。 ——这就是为什么你只听说过身价几千万的小老板赌博倾家荡产的，没听说过真正的大老板赌博把自己的身家赌没的。因为赌博那种200倍、2000倍的超量分泌，对几千万小皮革厂老板来说，比哼哧哼哧干工厂超量分泌得多。足以使其毕生追寻，换取一次重现。但和上市公司的大老板股权套现的数万倍变现的爽感相比，根本都是毛毛雨。 这也是为什么成功学教程，成功学书籍，对读者来说，100%都是垃圾，因为说教和阅读本身，无法促进超量分泌，没有超量分泌，就没有有效记录，没有有效记录，就不会产生真实的行动。 不是因为你行动力低下。 只要生理器质正常，世界上就没有行动力低下的人。 一旦有了确定性，人人都是行动力的超人，而所谓确定性，就是相信，就是记录在案的超量多巴胺分泌记录，以及其配套的归因。 有诗云：纸上得来终觉浅，欲知此事必躬行。 了解了这些，你几乎就明白了为什么世界上，没有收手的贪官。没有适可而止的烟民。人的大脑，挂着一张超量分泌记录表，对身体发出行动指令：分泌，记录，重复。重复，记录，分泌。 了解了这些，你几乎可以控制任意一个人的行为。给某人设定一个基准工资，然后在他预期之外，冷不丁地，突然地，给予其超量的奖金。 但是瞎给不行，你要在关键的、机不可失的多巴胺记录的黄金时刻，帮助他诧异的大脑进行正确归因。你说，这是因为这个月你的工作效率很高，提高了我们的XXXX。在此之后，他的行为，将不受控制地，潜移默化地，向着XXXX的方向前行。 我们是彻头彻尾的生化行动器——大约从三年前，我开始通过一些生活习惯，来干预并测试我的多巴胺系统。 昼夜节律：你永远不应该低估太阳。地球未在，它已存在。 早晨自然光 = 多巴胺节律校准器。 实验要有对照组。我拉上遮光窗帘工作的一周，提交的代码量是晨间阳光大敞下的70%。 当然，你聪明的大脑还会迷惑性地为拉上窗帘的那一周，做出完美无瑕的解释，什么那一周心情本来就不好啦、就是真的累了呀，之类的，你千万别信。关于大脑的“强迫归因”，和“无论对错必须做出解释，越快越好”的硬编码死设定，我会在后续的文章中分享，那又是一个可爱的故事了。 目标拆分 完成庆祝 = 多巴胺手动记录BUG 这回的BUG可不带引号了，它是在你了解这套生化机器运作方式之后的一种黑客行为。没错，如果你渴望巨大的成功，你必须提前学会：频繁地提前庆祝。 预言你已经拥有那一切的样子。庆祝这个动作本身，就是一种强迫地手动记录。 有人管它叫吸引力法则。非生化的文科生的另一种说法罢了。 不少伟大的奥斯卡演员都有过共同的经历，那就是即便自己还是籍籍无名的路人甲，就已经开始在内心为奥斯卡最佳男/女演员的颁奖典礼现场进行获奖感言措辞了。 这种提前的措辞和彩排行为，本身就是一种幻觉强制，是对大脑的heck。让大脑误以为已经成功。 邋里邋遢，站在镜子前，站在窘迫的出租屋里，突然就已经开始发表获奖感言了，所以它符合突如其来，超出预期的特性，多巴胺分泌直接原地升天。 于是会被立刻记录在案。正所谓，先相信，后看见。 另外，你通往成功的行为，会严格受到你提前庆祝时措辞里的理念的约束。那是因为，获奖感言，就是提前归因。而带有措辞的提前庆祝，同时heck了分泌和归因系统。 冷水 = 安全版应激 开始洗冷水澡吧，放心，你感冒不了。冷水会使人陷入最古老的冰原刺激反应，会显著提升你多巴胺系统的敏感程度。毕竟你“欺骗”身体，刚刚从“风雪暴”中活下来，任何一点生活的馈赠，都值得被记录和感恩！ 冷水浴当天工作中的任何微小“赢点”，都会让你感到“赢麻了”。容易催生更多的记录。而更多的记录，催动着更频繁和一致的行动。 人生到头来，玩儿的就是一个何时记、怎么记的游戏。 悲观地说，大成功之前，必须有超出预期的小成功作为前提。没有超出预期的小成功，就没有有效记录。没有有效记录，就没有行为的重复。正因它需要“超出预期、远远偏离期待”，才能超量分泌，才能有效记录，所以，小成功无法被预测，大成功就更无法预测。 你只需要在可控的变量上做文章。也就是锤炼多巴胺系统的敏感程度。 阳光，冷水，和庆祝。 获奖感言，提前彩排。 随时随地，为自己振臂高呼，没有理由，没有原因。大脑会自己瞬间归因！ 学会为每一桩小事欢呼雀跃 ——这就是我送给您的，生化成功学。

做实验可以禁欲因为累的想死

为什么所有减肥的核心，都只剩四个字：管住嘴？ 应小伙伴们需求， 我把饮食部分，单独拿出来分享一下 说实话，我不太想把这件事讲成鸡汤， 也不是要教别人怎么变狠。 我减肥成功的真正原因，其实只有一句话： 我没有靠意志力，是靠“顺人性”。 因为我相信， 真正能长期坚持的，一定是顺应人性的，而不是对抗它。 为什么这么说？ 1⃣失败不是因为你吃得多，而是因为血糖波动太大 大部分人节食失败， 是因为他们把身体逼成了一个 roller coaster： 血糖冲上去 胰岛素飙升 几十分钟后迅速下跌 “饿、馋、暴食”三连击直接出现 这不是“意志力不够”， 这是你的身体系统在反攻。 真正成功的减肥： 把血糖波动压到最低。 一旦血糖稳了，你会发现： 饥饿感下降 对甜食的渴望消失 食欲不乱发作 容易吃得少，还不难受 根本不需要“忍”。 2⃣为什么糖尿病药（Ozempic/Mounjaro）能减肥？ 不是魔法。 主流医学研究的共识非常一致： 👉 餐后血糖峰值下降 20–40% 👉 延缓胃排空，让饥饿感延迟 2–4 小时 👉 自发热量摄入减少 20% 左右 （来源：2023 NEJM、2024 JAMA） 所以你看， 不是药“让你瘦”， 而是血糖更稳 → 饥饿感更低 → 自然不想吃。 那我就在想： 如果药物做的核心动作是稳定血糖， 那人能不能靠“饮食方式”做到同样效果？ 于是我开始执行。 3⃣最有效的方法：改变进食顺序（我前40斤全靠这个） 我的前 40 斤，完全不是靠运动，而是靠“吃法”。 吃饭顺序改成： 菜 → 蛋白质 → 最后碳水 📌 康奈尔大学临床随机实验改变顺序后： 餐后血糖峰值 ↓ 73% 胰岛素峰值 ↓ 43% 带来的结果就是： 你不太饿、不太馋、自然吃得少。 这可能是我减肥期间 ROI 最高的动作。 简单、有效、能坚持。 4⃣饭前喝苹果醋是有科学依据的（不是土方法） 📌 2004 Diabetes Care 研究 饭前喝 20 ml 苹果醋可以： 餐后血糖下降 34% 胰岛素反应下降 20–30% 原理是：醋酸能让淀粉吸收更慢。 我自己实测，最大的感受是： 饥饿感减弱了，食欲变得更稳。 它不是让你瘦，而是让你“不容易吃多”。 5⃣吃两顿比三顿更稳（代谢节律决定的） 这不是提倡节食，而是： 一天三顿 = 三次血糖波动 一天两顿 = 血糖有更长时间处于平稳区间 特别是对压力大、代谢紊乱的人来说， 两顿比三顿容易控制整体节奏。 我前七个月几乎都是两顿制。 不是为了瘦，是为了“稳”。 7⃣“变瘦为什么是孤独的？”这是生理和环境双重决定 你只要出去吃一顿外食，热量、油盐糖全部飙升。 外面的大部分食物都是为了好吃，而不是为了健康设计的。 我后来几乎 90% 的餐都在家吃。 不是自律，而是为了让系统可控。 8⃣‘管住嘴’不是一句狠话，是一句科学 真正要关注的不是： ❌ 少吃多少 ❌ 忍住什么 ❌ 禁欲式节食 而是： ✔️ 让血糖稳定 ✔️ 让食欲平稳 ✔️ 让身体不跟你对着干 ✔️ 让减肥变成可持续的 当系统稳住， 你根本不需要“管住嘴”。 它会成为一种自然状态。 9⃣减肥的终点，不是瘦下来， 而是换了一套“体质系统” 当你长期让血糖稳、吃得干净、饮食节奏固定之后， 身体会发生一个很关键的变化： 肠道菌群重新适应。 当你的菌群更偏向“分解纤维、处理蛋白质”而不是“嗜糖菌”时： 你自然不爱甜 不爱油腻 不暴食 不乱吃 食欲稳定 代谢率更健康 接下来发生的，就是最关键的那一步： 从易胖体质 → 易瘦体质的迁移。 不是你努力瘦， 是你的系统“自动变成瘦的”。 这就是一个完整的闭环。 🔟为什么这件事更让我确定：我这一生都要研究‘系统’？ 因为我不只是瘦了。 我真正经历的是： 一个失控的系统 → 崩溃 → 拆解 → 重建 → 复原。 而我发现： 身体是系统， 情绪是系统， 事业是系统， 人生选择也是系统。 你胖到两百斤，是系统失灵。 你瘦下来，是系统回到正轨。 我未来所有内容都会围绕“系统”展开， 因为我越来越确信， 系统，是让人、让事业、让身体、让人生变更好的底层逻辑。 减肥，只是这个系统最容易看见结果的入口而已。

圣雄甘地的黑暗秘密："禁欲实验”的真相! #印度 #中国 #甘地 #历史

如果没耐心看完4个半小时的视频，让AI写了一个短篇故事，总结这篇访谈的核心内容。 （省略较多，可能信息不完整） 第一章：敲门声 2011年，圣彼得堡的冬夜。 一阵沉重的敲门声，划破了寂静。 门外，是荷枪实弹的特种警察。 门内，是27岁的帕维尔·杜罗夫。 他是VKontakte的创始人。 这个社交网络，是当时俄罗斯的互联网心脏。 警察为他而来。 几天前，莫斯科爆发了大规模抗议。 VK是抗议者信息联络的中心。 官方要求他关闭反对派群组，交出用户数据。 他拒绝了。 他没有开门。 他回到电脑前，发布了一张照片。 一只可爱的哈士奇，吐着舌头。 他写道："这是我对官方请求的回应。" 这是数字时代的公然反抗。 那一夜，警察最终撤离。 但战争已经开始。 杜罗夫意识到一个致命问题。 他和哥哥之间，没有任何安全的通讯方式。 每一个字都可能被监听。 一个念头在他心中诞生。 *"如果我能活下来，我一定要创造一个无法被渗透的工具。"* 这个工具，后来被称为Telegram。 这扇被敲响的门，将他推向了流亡之路。 也为全球数亿人，打开了一扇通往数字自由的窄门。 第二章：匮乏 杜罗夫理解自由。 因为他见过它的反面。 四岁时，他随家人从苏联搬到意大利。 他看到了一个物质和思想都丰裕的世界。 玩具，冰淇淋，动画片。 更重要的，是观点的自由。 他后来得出一个结论。 没有自由，个体就无法为社会的丰裕做出贡献。 当他们回到俄罗斯，苏联已经解体。 他的家庭陷入贫困。 父亲是大学教授，却连续数月领不到薪水。 他穿着二手市场买来的夹克。 这段经历，没有击垮他。 反而塑造了他。 他后来反复引用一个名为"宇宙25"的老鼠实验。 实验中，老鼠被给予了无限的食物和空间。 一个完美的天堂。 结果，鼠群的社会结构崩溃，最终灭绝。 杜罗夫从中看到了一个真理。 生物的进化，是为了克服匮乏。 当一切唾手可得，目标感就会消失。 生存本身，也失去了意义。 他说："以一种反常识的方式，我很幸运，因为我成长于贫困。" 匮乏，为他创造了目标、意义和优先事项。 他没有足够的游戏玩。 于是，十岁的他开始自己编程，创造游戏。 匮乏，催生了创造力。 他的反叛精神，也在代码中找到了第一个出口。 在学校，他侵入校园网络。 将主页欢迎词，改成了他最不喜欢的老师的名字，并附言"必须去死"。 这是他最早的黑客行为。 也是他挑战权威的本能。 第三章：天才 他的成长，离不开一个参照物。 他的哥哥，尼古拉·杜罗夫。 一个被他称为"十亿人中才出一个"的天才。 尼古拉三岁开始阅读。 六岁就能理解深奥的天文学著作。 在没有互联网的年代，尼古拉就是杜罗夫的"人形维基百科"。 恐龙、黑洞、星系。 弟弟永无止境的提问，总能从哥哥那里得到答案。 杜罗夫说："我几乎从哥哥那里学到了我所知道的一切。" 尼古拉指导他编程。 教他如何优化代码。 帮他为"五子棋"游戏编写更强大的算法。 杜罗夫的大学专业是语言学。 和他的父亲一样。 但他真正的热情，在代码世界。 大学课程对他来说"太过简单"。 他感到一种"存在主义式的无聊"。 于是，他创建了一个服务学生的网站。 收集了所有考试答案和讲座笔记。 这个网站迅速流行，成了VK的雏形。 毕业后，一位同学向他展示了Facebook。 杜罗夫的第一反应是： "我已经拥有了所有这些技术。" "但了解它很有价值，这样我就知道应该摆脱哪些元素。" 摆脱，而不是模仿。 这是他产品哲学的起点。 他决定建造一个属于俄罗斯的数字宇宙。 第四章：王国 2006年，VKontakte诞生。 俄语意为"保持联系"。 杜罗夫从零开始。 他向在德国读博后的哥哥尼古拉求助。 尼古拉给出了一个极简的建议。 "只构建一个用户授权模块。" 杜罗夫说，这是他一生中得到过的最好建议之一。 他独自一人，用两周时间写完了第一版代码。 在最初近一年的时间里，他是公司唯一的员工。 后端、前端、设计、客服、市场。 VK的成功是爆炸性的。 它不仅仅是一个"俄罗斯版Facebook"。 它更是一个"狂野东部"。 杜罗夫对内容极度宽容。 用户可以自由上传和分享任何音乐、电影。 这使得VK迅速成为俄罗斯青年一代的文化中心。 一个短暂而珍贵的、无政府主义的春天。 这个自由的王国，从诞生之日起，就埋下了冲突的种子。 用户量暴增，服务器不堪重负。 尼古拉带着他的编程冠军朋友们回到俄罗斯。 他们用C 重写了VK的核心数据引擎。 创造了一个奇迹。 VK的加载速度，一度超越了Facebook。 2012年，杜罗夫和VK的几位员工，做了一件惊世骇俗的事。 他们将数张5000卢布的钞票折成纸飞机。 从圣彼得堡市中心的办公室窗户扔向楼下的人群。 引发了街头的混乱和争抢。 事后，杜罗夫解释说，他想观察人们的反应。 他看到人们为了钱而变得"像动物一样"。 他很快就停止了。 他说："钱被高估了，自由和创造力才是真正重要的。" 这件事，成为了他复杂性格的一个注脚。 一个蔑视金钱，却又深谙人性欲望的矛盾体。 而一个更大的欲望——权力的欲望，正向他逼近。 第五章：帝国 2011年的"哈士奇宣言"，是杜罗夫与权力公开决裂的开始。 接下来的两年，是一场缓慢的绞杀。 压力来自内部。 有官方背景的投资者，通过收购股份，逐渐控制了VK的董事会。 杜罗夫陷入了一场残酷的战争。 他拒绝与那些他认为会损害用户利益的股东合作。 在Mail.ru集团试图全盘收购VK时，他发布了一张照片。 照片中，他对着镜头，竖起了中指。 配文是："这是我对Mail.ru集团任何收购企图的官方回应。" 外部的压力则更加直接和暴力。 2013年，一场离奇的"车祸"将他推向了风口浪尖。 一名交警声称杜罗夫驾车撞伤了他。 他的公寓和VK的办公室都遭到了警方的突击搜查。 这被普遍认为是一场政治陷害。 目的是将他赶出VK。 杜罗夫意识到，俄罗斯最有权势的人物，正在幕后推动这一切。 他的人生轨迹被彻底改变。 他被迫出售了自己持有的全部股份。 2014年4月22日，他正式宣布，自己已经离开了俄罗斯。 并且"没有回头路"。 在离开的那一天，他只带了一个背包。 他成了一名"数字游牧者"。 他放弃了一个价值数十亿美元的社交帝国。 却赢得了一样他认为更宝贵的东西——自由。 第六章：方舟 流亡途中，Telegram诞生了。 它的设计哲学，是杜罗夫个人特质的极致体现。 偏执、高效、完美主义。 以及对自由不可动摇的捍卫。 速度是第一原则。 他坚信，哪怕50毫秒的延迟，用户也能在潜意识中感知到。 他说："一个拥有十亿用户的应用，每次打开慢半秒，累积起来就是数个世纪、数千年的人类时间浪费。" 美学是与工程的共舞。 他将设计视为艺术。 聊天背景是动态的四色渐变。 消息删除时，会像"灭霸响指"一样，分解成粒子消散。 他率先引入了矢量动画贴纸。 比WhatsApp早了近四年。 文件极小，却无比流畅。 他说："在设计中倾注爱与努力，即使用户看不见，也能通过潜意识感受到。" 安全是绝对的灵魂。 端到端加密，分布式服务器。 数据密钥被拆分存放在不同国家。 这意味着，没有任何单一实体可以获取用户数据。 杜罗夫持有Telegram 100%的股份。 没有外部股东，没有董事会。 这意味着他无需对任何人负责，除了他自己的原则。 "我们宁可关闭Telegram在某个国家的运营，也不会交出用户数据。" 这艘在流亡途中精工细作的"数字方舟"，悄然起航。 它承载的，不仅是杜罗夫个人的理想。 也成为了全球数亿人寻求庇护的诺亚方舟。 第七章：堡垒 要驾驶一艘对抗全球风暴的方舟，船长本人必须坚不可摧。 杜罗夫将自己的身体和意志，打造成了一座坚固的堡垒。 他过着一种近乎禁欲的、斯多葛式的生活。 他认为，大脑是人类最宝贵的工具。 在超过20年的时间里，他彻底戒绝了酒精、烟草、咖啡、药丸。 他将药物比作"用锤子砸碎报警的红灯"。 它只是掩盖了问题，而不是解决问题。 他严格控制饮食。 不吃加工糖、快餐、红肉。 能量主要来自海鲜和蔬菜。 他每天早上做300个俯卧撑和300个深蹲。 他承认，这并非为了塑形。 而是为了锻炼唯一需要锻炼的"肌肉"——自律。 他进行长时间游泳，洗冰浴，蒸桑拿。 他将冰浴和桑拿称为"反向酒精"。 忍受短暂的痛苦，换来长期的良好感觉。 这与酒精带来的短暂快乐和长期伤害，恰好相反。 他极少使用手机。 他得出了一个反常识的结论。 "你越是联网，你的生产力就越低。" 他守护安静的早晨。 每天醒来，他会躺在床上静静思考。 他说："如果一起床就看手机，你就会沦为一个被告知今天该想什么的生物。" 他从不被算法推荐所奴役。 他主动设定目标，成为某个领域的专家。 这种极致的自律，磨砺出了一种无所畏惧的精神。 他常常思考死亡。 并非出于恐惧，而是为了更好地活着。 他理性的结论是："你的生命中，没有你的死亡。" "一旦你死去，你就停止了体验。" 他会问自己，面对威胁时最坏的情况是什么？ "无非是他们可以杀死你。" 一旦你坦然接受了这个最坏的结果，便再无所畏惧。 第八章：试炼 2018年春天，这个哲学命题成为了现实。 一天晚上，杜罗夫感到剧痛袭来。 他的身体机能开始关闭。 视力、听力相继消失。 呼吸困难，血管剧痛。 他确信自己快要死了。 最终倒在了地板上。 第二天醒来，他发现自己浑身虚弱。 手臂和身体上的血管大面积破裂。 他整整两周无法行走。 这是一次未遂的暗杀。 他坚信是中毒。 然而，这次与死神擦肩而过的经历，带来的心理影响是反直觉的。 "有趣的是，我一点也不害怕，"他后来回忆道。 "相反，我感觉更加自由了。" 他觉得自己仿佛早已死去。 现在活着的每一天，都是"奖励时间"（Bonus Time）。 是生命额外的馈赠。 这次濒死体验，将他关于死亡的哲学，彻底熔铸进了他的灵魂。 几个月后，另一场试炼降临。 法国。 这个以"自由、平等、博爱"为信条的国家。 2023年8月，杜罗夫抵达法国机场。 被十多名武装警察拦截并拘留。 他被告知面临15项严重罪名。 全部与Telegram用户的不法行为有关。 他被关押了近四天。 囚室狭小，只有一张混凝土床，没有窗户。 仿佛掉进了卡夫卡的小说《审判》里。 他将这段经历称为"卡夫卡式的"。 拘留期间，法国情报部门向他提出"请求"。 关闭一个支持罗马尼亚某保守派候选人的Telegram频道。 因为法国政府不支持该候选人。 杜罗夫立刻明白了。 这是一场赤裸裸的政治交易。 他当即公开拒绝。 他用行动证明了他的哲学。 那个曾经在冬夜对抗强权的年轻人，如今在肉身与灵魂的双重试炼中，真正成了一个坚不可摧的战士。 第九章：传承 杜罗夫的思考，早已超越了商业。 他深入到了关于人类未来的哲学层面。 大约15年前，他成为了一名精子捐献者。 他并不知道自己生物学上到底有多少孩子。 在订立遗嘱时，他做出了一个惊人的决定。 不区分自然受孕和通过捐献出生的孩子。 只要未来能证明与他共享DNA，就有权获得他遗产的一部分。 然而，他又为这份继承设置了一道障碍。 孩子们必须在成年之后才能获得遗产。 这个决定的背后，是他对"宇宙25"实验的深刻警惕。 他认为："过度丰裕会麻痹动力和意志力，这对年轻人是极度有害的。" 如果孩子可以为父亲的财富感到自豪，就会失去发展自身技能的动力。 在他80岁高龄的父亲身上，杜罗夫找到了智慧的共鸣。 在一次生日谈话中，父亲告诫他： "不要只是口头讲述原则，要以身作则。" "孩子们会忽略言语，而关注行动。" 他们甚至深入探讨了通用人工智能（AGI）。 父亲提出了一个深刻的观点。 AI可以拥有意识和创造力，但它不能拥有良知（conscience）。 在人类理解的意义上，AI无法具备道德或正直。 终章 在一次采访中，杜罗夫的桌上摆放着一根奇特的骨头。 这是一根海象的阴茎骨。 是西伯利亚一个部落赠予他的礼物。 象征着对勇气和领导力的最高敬意。 这个故事最具反常识的幽默之处在于其在俄语中的特殊含义。 在俄语俚语中，"海象阴茎"这个词组，被用来形容"No"或"Hell No"（拒绝）。 杜罗夫承认，他有时会在视频通话时，故意将它放在背景中。 当对方提出他无法接受的要求时，他可以礼貌地、心照不宣地通过这根骨头，传达一个无声而坚决的"不"。 这根骨头，完美地成为了帕维尔·杜罗夫的象征。 他是一个战士，受古老部落的勇气所激励。 他是一个工程师，总在寻找打破规则的第三种方案。 他也是一个数字时代的"巨魔"，擅长用象征、幽默和荒诞，来对抗这个世界上看似不可撼动的庞然大物。 从圣彼得堡的冬夜，到全球流亡的长路。 从缔造一个社交帝国，到为数亿人打造一艘隐私方舟。 从匮乏中汲取力量，到警惕丰裕的诅咒。 他不是一个典型的创业者。 他更像一个生活在21世纪的古代哲人。 一个用代码战斗的斯巴达战士。 他以极致的自我约束对抗外部的混乱。 以毫不妥协的原则捍卫他所珍视的自由。

＃禁止高潮 第7天。白天就和零依预定了小狗晚上要好好被使用的！但是！没了，呜呜呜。被迫 ＃禁欲 1天，发情ing。 中午按照零依的指令玩了15分钟，（30s停10s，然后冲刺10s尝试寸止, 寸了就放松60s ，没寸就放松15s ）循环。 实验结果：第3 5 7 9 11 13分钟都寸止了，一共寸止6次。

8月5日，英文期刊 Made in China Journal 刊登了学者张舸 (Dino Ge Zhang) 的一篇文章，”论中国悲观主义”。 On Sinopessimism 作者系统梳理并命名了一个正在中国社会蔓延的新情绪——“中国悲观主义” ，并将其置于一种“后乐观主义”的语境中加以分析。 作者援引学者张哲熙 (Gary Zhexi Zhang) 2021年提出的概念，将“中国悲观主义”由原本的思想实验转化为对现实的诊断： 在经济高速增长后的中国，曾经支撑“个人奋斗”与“阶层流动”的乐观预期正快速崩塌，取而代之的是普遍的“无力感”和“沮丧”。 the negative affects emerging in a post rapid growth China, where a society once buoyed by dreams of personal flourishing and upward mobility now finds itself increasingly disenchanted with those unfulfilled promises. 作者指出，这种转变不仅是经济周期的结果，更是文化、代际与社会结构综合作用的产物。 他借用学者项彪和劳伦·柏兰特 (Lauren Berlant) 的话指出，中国年轻人心理处于一种“残酷的乐观主义”状态。 过去青年工人的那种“悬置”状态（既认命又期待）正在瓦解。 “当乐观主义激发出对美好生活的渴望，而这种渴望永远无法实现时，它就变得残酷了”。 张舸指出：“自2020年以来，在国家强制推行乐观主义的背景下，尽管社会对这种负面情绪存在压制，甚至直接惩罚，但负面情绪在中国公共领域中的传播呈现出指数级增长。” 作者表示，这意味着中国正在“向后乐观主义社会的持续转型”，“人们开始意识到自身理想的残酷本质”。 年轻人由认为“things should get better in the future”，变为“being condemned to live out their lives in a perpetual cycle of striving and frustration” 同时，与之对应的是年轻人行为模式的转变——从“无限推迟自我享受为特征的未来导向型禁欲文化”转变为“以享乐主义、经济节俭和功利主义为特征的‘当下导向型’青年文化”。 之后，作者以中国当下的网络流行语为例，依次介绍了多种“中国悲观主义”形态。 首先是躺平主义，作者称其为“一种反工作 (anti-work) 的政治立场”，同时也是一种务实的自我调适策略，躺平的韭菜不好割。 “躺平主义”包含六条原则： 不买房，不买车，不结婚，不购买多余物质，也维持最低生活保障，拒绝成为被人利用的赚钱机器 其次是反婚恋主义和男女对立 该主义以“我们是最后一代”等口号为标志，指部分青年主动拒绝婚育，男女双方以各自的理由退出异性恋关系市场。 此外，作者还介绍了“润学”，即出国，当中国青年人意识到“没有未来的未来不是我们想要的未来”的时候，“并非仅仅是对祖国及其传统生活的消极、悲观的否定，更是对有意义的逃离抱有积极、乐观甚至乌托邦式的希望”。 与之相反的，则是另一波年轻人积极拥抱“体制”，考公考编。 “宇宙的尽头是编制”，是最近几年才流行起来的，更说明绝望的年轻人（以及他们的家长）不得不把自己的未来绑在这个制度上。 然而，作者也强调，这些情绪与策略并非中国独有，而是与韩国的“N抛世代”、日本的“悟世代”以及欧美的“大辞职潮”形成全球呼应。 但中国青年人的观念转变之快，态度之消极，令人惊愕，经过了疫情，一个发展中国家的高速成长戛然而止，升学、就业、生活突然变得艰难，给青年人以重击。 文章写道：“事实上，中国是最新加入这一全球后增长困境俱乐部的成员之一。我们，无论幸运与否，都身处其中。” 同时，作者也表示，这种悲观主义并非坏事。 某种程度上，中国悲观主义是“致命却实用的药物”，既是对现代化线性叙事的拒绝，也是寻找出口的尝试。 作者引用张哲熙的观点：“中国悲观主义为那些被剥夺了当下的人提供了拒绝现代主义框架的条件。” 文章后半部分探讨了“中国性”的自我批判传统，从“东亚病夫”到《丑陋的中国人》，再到今日网络社群中的“自我否定与自我吹嘘并存”。 然而，张舸引用夏学钧的话提醒人们，真正的方向感不必依赖宏大叙事，而应来自个体“在黑暗中保持活力“的能力。 最后，作者引用了“历史的垃圾时间”这一概念。 这就像清朝统治下的汉人的“习得性无助”，汉人在晚清终于开始意识到“这不是我的国”，清朝也开始进入“历史的垃圾时间”。 他鼓励中国民众：当一个制度已不可持续却依旧延宕时，个体应意识到“历史总会有垃圾时间，但我们的生活不是这样”。 再强调一遍文章的核心内容：在经济高速增长后的中国，曾经支撑“个人奋斗”与“阶层流动”的乐观预期正快速崩塌，取而代之的是普遍的“无力感”和“沮丧”。 作者还提到了“中华性的自我毁灭性本质”， the self-distructive enssentialnism of Chineseness 文中，把时下流行的中国词汇翻译成英文，例如：positive energy (正能量)，involution (内卷），sang culture (丧)，the right to be lazy (懒汉权） 年轻人弃缴养老金，绝望到不惜牺牲自己的未来，而国家“强制社保”，强行劫贫济富，中国社会的根本矛盾在社会财富增长停滞后的突显，也反映出一个国家的年轻人荒芜和暗淡的未来。

我不想活了我为了戒一下手冲禁欲一段时间昨晚贴了个超长穿戴甲，结果还是手冲了，实验证明做指甲也不妨碍手冲

最困难的时候，我想过捐精… 人都有困难的时候。你最困难的时候，想过最极端的搞钱方法是什么？坦白说，我什么都想过，甚至想过要去捐精子。 在上海，捐精成功可以补贴 5,000 元人民币。 一个朋友告诉我，不如卖░░░░更赚钱。 让我们潜入！ ⬇️ 提前警告⚠️：本文为虚构，但有一定可操作性，请勿模仿。真有困难也要爱惜自己的身体和灵魂。 捐精是怎么个流程？ 我说说在上海的情况。 先得体检，而且要体检两次，如果体检合格给你报销 2 次路费 200 块，不合格也报销 50 块。体检得有一些基本要求包括体格检查、血液检查、精子质量检查等。 血液要通过乙肝、艾滋病筛查，身高必须高于 165，学历要大专以上，还不能有高度近视等，遗传病的大染色体也要筛查。 身高165、大专以上，这是为难我啊，所以不是人人能行的，对了，得注意了，去体检要禁欲一周！ 体检合格就可以下次开始了，一共得捐 10 次，每次根据你的量来当场发钱，捐满 20 毫升领 3,000 块，复查血液也 ok 的再给 2,000，一共 5,000。 10 次啊我的朋友们，这个钱不容易赚的，每次你只有 2-6毫升，别再吹自己多猛了，要填满什么的。 虽然有温馨粉红色单人房，无痛无痕，但我该死的羞耻心作祟，思来想去我还是放弃了。于是去找我 UCLA 毕业回去混成医生的弟弟，问问还能卖什么。 他竟然不问我为什么缺钱，缺多少钱！md，这小子亏我在美国带着他卖老干妈。 他说，你别想不开，你身上可以卖很多值钱的，不过很多东西都是一次性的，心脏 600 万、肾 100 万、眼角膜 30万、骨髓 5 万……听着都好疼啊。有没有不那么残暴，又不那么羞耻的…… 表弟说：滚。 后来聊天，他也说了一个行业里的不算秘密的东西，那就是，健康数据，这个才是行业里最值钱的东西。从个人的样本到群体习惯，许多药物研究、科学实验、科技产品研发都极其需要，但是呢，几乎没有人懂得保护自己的健康数据隐私。 现在很多的智能穿戴设备、体检机构、医院甚至是能买药的外卖平台，都在「经过你允许」，但「你其实并不知道」的情况下，偷偷卖你的数据。 如果不信，你去下单买个盐酸达泊西汀片，2 天之内，肯定搞得你手机上所有 APP 都知道了，哎哟我的主人那方面不行啊，给它推个养肾补酒吧，哎哟我的主人那方面不行啊，交友需求匹配上给他选 50 的啊，哎哟我的主人那方面不行啊，共享单车不能多骑啊给他涨个价吧…… 我的老天鹅啊，我可以把我的健康数据、生活习惯自己接管了来卖吗？我表弟给了我一个戒指，CUDIS，语重心长对我说，健康第一，一边锻炼、一边把自己卖了吧。 @CudisWellness 是一款 web3 智能戒指，为什么一定要扯web3？是真事，不是硬蹭的。 数据隐私上链 戴上戒指，每天生成数据，用户可以选择把数据通过 APP加密存储上链，变成属于你的数字资产（Data NFT）。查了一下，CUDIS 走的是 Solana 链和 IPFS，这样就可以拿到隐私和控制权。 经济模型支持 你的健康数据变成数字资产 NFT，最简单的是可以选择出售给需求方，比如医院、药研、科研机构等。这里就得看你是不是被选中的了，除了一些基础数据，有一些稀有的、罕见的数据可能会卖高价。 CUDIS 不仅是一个健康追踪工具，还通过积分系统（SALUS）和未来的代币（ $CUDIS ）来盘活整个交易，TGE 据说也快了。 这里多啰嗦一下。 CUDIS 是为数不多的正 EV 项目了，数据越多、越精准那么价值越大，交易就会越活跃，叠加硬件销售有实际的收入（这很重要），去年销售赚了 600 多万美元，整体应该是一个正向飞轮。比起那些卖概念、pua 用户刷毫无意义的 txn 的项目不知道要好多少倍。 社区支持 怎么买？也很有趣，CUDIS 大部分销售是人传人，也给了很好的分佣。但是，和纯 web3 公司不一样，他们线下销售网络销售占据了 50% 份额，也就是说，实体销售的壁垒也在。CUDIS 社区我见识过，怎么形容呢，比 PI 更年轻、比 Stepn 更会赚钱，以后是不是恋爱得先看看对方的 CUDIS 数据了？ 和其他硬件产品还得付高昂的年服务费不一样，CUDIS 全免费，这也是厉害。即便是苹果，也在手表里安插了高级的付费功能，CUDIS 应该是把 web2 和web3 经济模型打通了，这样无形中增加了很多竞争力。 风险考虑 也不是都在说 CUDIS 好，健康不是小事情，内置了AI 健康助手更是需要靠谱，如果这里没处理好，只做表面功夫，那全白扯。另外风险就是很明显啊，这动了传统生意的蛋糕，监管、竞争对手都得一一解决，任重道远。 // 健康是一个大市场，健康数据上链这是一个已经被验证的模型，CUDIS 叠加了一个智能硬件的确可以把故事串起来。 感谢上帝，它没有天天宣传自己是depin项目哈哈哈哈。 项目在去年拿了 Draper Associates 领投的 500 万美元种子轮，TGE 之后可以重点观察几个指标，比如硬件销量、数据 NFT 交易量、代币锁仓率等。 这是一篇软核科普，通过本文你可以对以下知识一知半解： ▰ 健康数据市场情况 ▰ CUDIS Web3 智能硬件解决方案 ▰ 如何捐精（不是 作者：anymose ｜ 一个软核科普作家 <全文完>