“Ainda bem que sempre existe outro dia. E outros sonhos. E outros risos. E outras pessoas. E outras coisas.” Clarice Lispector

Sa mère est morte en lui donnant la vie. Elle a fui les nazis sans rien. En 1948, une valise oubliée est arrivée de Suisse. À l'intérieur se trouvait une lettre qu'elle avait écrite à un empereur romain vingt ans plus tôt. Cette lettre est devenue l'un des plus grands chefs-d'œuvre de la littérature. 8 juin 1903. Bruxelles. Ferdinande de Crayencour mourut dix jours après avoir donné naissance à son unique enfant, Marguerite. Des complications liées à l'accouchement – chose courante à l'époque, même pour les femmes aristocratiques. Marguerite grandit sans jamais connaître la voix de sa mère, son rire, son toucher. Rien que des photographies, des histoires racontées par des proches, et une absence qui façonna toute sa vie. Son père, Michel, l'éleva avec l'aide de sa propre mère. Ils vécurent dans des villas élégantes du nord de la France, entourés de livres, d'art et de conversations intellectuelles. Marguerite fut extraordinaire dès le début. À huit ans, elle lisait Racine. À dix ans, elle traduisait du latin. À douze ans, elle lisait le grec ancien aussi couramment que le français. En 1924, à 21 ans, Marguerite visita la villa d'Hadrien à Tivoli, en Italie. Debout parmi les ruines, elle ressentit quelque chose bouger en elle. Elle commença à imaginer la vie intérieure d'Hadrien – ses pensées sur le pouvoir, l'amour, la mortalité, l'empire. Elle se mit à écrire une lettre. Pas d'elle-même, mais de la voix d'Hadrien. Adressée à Marc Aurèle, le futur empereur. "Cher Marc, je suis allé voir mon médecin ce matin…" Elle travailla sur ce projet par intermittence pendant sa vingtaine. Mais il ne prit jamais vraiment forme. Finalement, elle l'abandonna, laissant des brouillons et des notes dans une valise. Puis les nazis envahirent la France. Marguerite, vivant en Europe comme écrivaine, se retrouva soudain face à un danger mortel. En 1939, elle s'enfuit aux États-Unis avec sa compagne, Grace Frick. Elle arriva avec presque rien. Sa vie en France – sa maison, ses affaires, ses manuscrits – tout fut laissé derrière elle. Pour survivre, Marguerite enseigna la littérature et l'histoire de l'art dans des collèges américains. Elle était brillante, cultivée, parlait plusieurs langues. Mais elle était aussi une réfugiée qui recommençait tout. La guerre détruisit le monde qu'elle avait connu. Des amis disparurent. L'Europe brûlait. Son passé semblait perdu à jamais. Puis, en décembre 1948, quelque chose d'impossible se produisit. Une valise arriva de Suisse. Des amis qui l'avaient stockée avant la guerre avaient enfin réussi à l'envoyer. Marguerite l'ouvrit, s'attendant à trouver peut-être de vieux vêtements, quelques livres. Au lieu de cela, elle trouva des papiers, des photographies et des manuscrits qu'elle avait complètement oubliés. Parmi eux : une lettre. Écrite à la main. En français. "Cher Marc, je suis allé voir mon médecin ce matin…" Elle la regarda, perplexe. Elle ne se souvenait pas l'avoir écrite. Qui était Marc ? Puis elle se souvint. Marc Aurèle. La lettre était écrite de la voix de l'empereur Hadrien. Elle l'avait écrite plus de vingt ans plus tôt. Après avoir visité la villa d'Hadrien. Dans le cadre d'un roman qu'elle n'avait jamais terminé. Ses yeux parcoururent les mots. Elle entendit la voix. Non pas la sienne – celle d'Hadrien. Vieillissant. Fatigué. Se rapprochant de la mort. "Cher Marc, je suis allé voir mon médecin ce matin…" Elle relit la phrase. Encore. Et encore. En la relisant après deux décennies – après la guerre, l'exil, la perte, le recommencement – quelque chose s'éclaira. À vingt et un ans, elle avait voulu écrire un roman sur Hadrien. Mais elle n'avait pas réussi. Le projet était resté inachevé. Abandonné. Oublié. Maintenant, elle comprenait pourquoi. Elle n'était pas prête, à vingt et un ans. Elle n'avait pas encore vécu. Pas encore perdu. Pas encore compris ce qu'Hadrien comprenait : que la vie est belle et tragique, que le pouvoir est creux, que l'amour est tout ce que nous avons contre la mort. À vingt et un ans, elle ne pouvait pas écrire ce livre. À quarante-cinq ans – ayant perdu sa mère à la naissance, sa patrie dans la guerre, sa jeunesse dans l'exil – elle le pouvait. La lettre avait attendu vingt ans dans cette valise. À travers la guerre. À travers l'océan. À travers l'exil. Elle avait attendu que Marguerite devienne la personne capable de l'écrire. Marguerite s'assit. Elle prit une feuille blanche. Elle trempa sa plume dans l'encre. Elle ne commença pas un nouveau roman. Elle reprit la lettre. La même voix. Le même Hadrien. Mais différent, maintenant. Plus profond. Plus vrai. "Cher Marc, je suis allé voir mon médecin ce matin…" Elle écrivit cette première phrase. Puis la suivante. Elle écrivit pendant trois ans. Marguerite Yourcenar, pseudonyme de Marguerite Cleenewerck de Crayencour, née le 8 juin 1903 à Bruxelles (Belgique) et morte le 17 décembre 1987

What an amazing way to visualize early human migration. Lovely map by @HarvardCGA. A great colour scheme and an appropriate map projection! Source: buff.ly/3lbxonJ

So true.

Before ChatGPT, more than 98 per cent of all English-language articles published on the internet were written by humans. By the fall of 2024, machines were writing around half. newyorker.com/magazine/2026/…

I’ve been thinking a lot about the extraordinary outbursts of the President of the United States against female journalists... well, actually against journalists in general and journalism. But it feels like he saves his most childlike behavior and irrational language for female reporters, calling them all kinds of names that kids in kindergarten are given times out for. It’s stunning to me to witness such behavior from any leader, any CEO, any person of influence or importance. I’ve never witnessed someone like this raging, this weekend with @meetthepress host @kwelkernbc, just last week in the Oval Office with @cnn’s @kaitlancollins, calling women stupid or piggy, telling them to “smile”, calling them darling, demeaning their credibility. Every good man should denounce this behavior. Every person should be able to stand up for their colleagues and say “No more.” Imagine this man screaming like this at your daughter, your wife, your sister, your mother... would you stand for it? No, you wouldn’t! And neither should any of us. It’s unacceptable and undignified. Period. End of story.

The same Trump billionaire buddy behind the CBS MAGA makeover is now coming for CNN. But presidents don't get to shape the news business. That’s why journalists are now standing up for editorial independence and objecting to the merger. @TrevorTimm explains:

Annoyed at being left out of the manuscript’s many beautifully painted and gilded miniatures, Brother Alwyn decided to stage an angry protest in the margins - 13th century, British Library, Sloane MS 2435, f. 28v

Alex Kershaw’s D-Day coverage has begun. Every year it is utterly exceptional. Do ‘Follow’ him and keep up-to-date with his posts:

RT @Acosta: Breaking: Kennedy Center staff is now being ordered to remove Trump’s name from the building. The removal of his name could hap…

60 Minutes Link in comments... #scottpelley #bariweiss

Breaking News: The House voted to end the war in Iran, as four Republicans sided with Democrats in a striking rebuke to President Trump. nyti.ms/4elu85c

The end of a journalism reference worldwide. Sad and dark times.

Artificial intelligences do not undergo experiences, do not possess a body, do not feel joy or pain, do not mature through relationships, and do not know from within what love, work, friendship or responsibility mean. Nor do they have a moral conscience, since they do not judge good and evil, grasp the ultimate meaning of situations, or bear responsibility for consequences. They may imitate or even simulate, but they do not understand what they produce, for they lack the affective, relational, and spiritual perspective through which human beings grow in wisdom. #MagnificaHumanitas

🚨 BREAKING: A Russian drone reportedly flew 13 km into Romanian territory and struck an apartment building in the city of Galați in eastern Romania overnight on Friday, May 29. Local media report that several civilians were injured, some seriously. Debris recovered at the scene appears consistent with a Russian Geran-2/Shahed-136 attack drone. Romania’s Ministry of National Defense has confirmed that the drone was Russian. Authorities are continuing to investigate the incident. Romania is a member of both NATO and the European Union. Russian drones have crossed into NATO territory on multiple occasions since the start of Russia’s big-scale invasion of Ukraine, including several instances of border violations along the Danube River in Romania. But this appears to be the first known case in which a Russian drone strike inside a NATO member state directly hit a civilian residential building and caused civilian casualties. VIDEO: @sentdefender

NATO has reacted to a Russian drone striking a residential building in Romania. "Early this morning, an apartment building in Romania was struck by a drone as Russia attacked Ukrainian infrastructure near the border. NATO Secretary General is in contact with the Romanian authorities. We condemn Russia’s recklessness, and NATO will continue to strengthen our defences against all threats, including drones," NATO Spokesperson Allison Hart said. Meanwhile, Romania's Ministry of National Defence stated that it had identified the drone as a Russian Geran-2. "The Ministry of National Defence strongly condemns the irresponsible actions of the Russian Federation and emphasizes that they represent yet another challenge to regional security and stability in the Black Sea region. Such incidents demonstrate Russia’s disregard for the norms of international law and endanger not only the security of Romanian citizens, but also NATO’s collective security."

Romania said that a drone injured two people in the southeastern city of Galati during an overnight Russian attack on Ukraine, the ‌first time in the war that a drone had hit a densely populated area in Romania and caused injuries reut.rs/4dQhtWK

Russia’s war of aggression has crossed yet another line. A Russian drone incursion struck a densely populated area in Romania, injuring civilians. On EU territory. We stand in full solidarity with Romania and its people. As we continue strengthening our security and deterrence, especially on our Eastern border, we will keep increasing the pressure on Russia. We are preparing a 21st package of sanctions.

Kaja Kallas on diplomatic personnel leaving Kyiv amid Russian threats: "What we heard from Ukraine yesterday was that all the embassies stayed except one. So that also takes courage from those embassies, but yes, all the Europeans stayed, America left."

Me trying to work in this heat.